【序章】

我们住在一起，同居三年了。从我大学毕业的那年起，他就邀我搬来与他同住——说是怕我一个人孤单，还笑着说：「这样我比较放心。」

那时我22岁，他比我大一岁，已经工作了两年。与其说我们只是朋友，不如说他像我人生中一条稳定的轨道，从高中开始就没离开过。

高中刚入学时就认识了他，虽然不在同一个班，但因为参加了同一个社团而有了交集。那时的我还懵懵懂懂，他已经像个安静的大人一样，总是站在人群最後面观察每一个人，却在我需要的时候第一个伸出手。

他不多话，却总默默帮我搬器材丶记得我不敢喝冰水，甚至在我第一次感冒缺席时，悄悄帮我请了假。那时我以为他只是习惯照顾人，後来才发现，他只对我这样。

升上大学後，我们虽然念不同校，却还是常见面。他帮我搬过几次宿舍——那些算不上真正的『搬家』，但每一次换地方丶换床铺，他总在我身边帮忙，就像默默提醒我，我不是孤身一人。每一次我受伤，他都在；每一次我哭得乱七八糟，他都一声不吭地抱着我，不问为什麽。

我总以为那是朋友之间的义气，现在回想——也许从一开始，他就不是只想当朋友。

那其实是我人生中最难以遗忘的第二次搬家。第一次，是在高一下学期，爸妈出了车祸，没能回来。那场意外之後，我被迫离开熟悉的家，搬到亲戚那儿暂住。那段时间我什麽都记不清，只记得他坐在医院外的长椅上，静静陪着我一整晚。没问为什麽丶不说任何大道理，只是握着我的手，让我知道自己不是一个人。

从那之後，他好像成了我生活里唯一不会改变的存在。

他的房间在走廊尽头，与我隔着一扇总是半掩的门。那扇门，从没真正关上过——像是在等我推开，也像是他不愿与我有任何隔阂。就连那一点点缝隙，都像是他小心翼翼维持着的亲近距离。

我们像朋友丶像家人丶又不像任何一种关系。太熟，却没名分；太亲密，却从没说破。

我以为这样的日子可以一直持续下去——直到那天开始。

那天，我刚洗完澡，还穿着宽松的T恤，头发湿湿地贴着肩颈。他站在厨房，白衬衫卷起袖子，指节微弯，正切着水果。那画面太安静丶太乾净，却让我心跳得有点乱。

我走过去时，他只是抬眼看了我一眼。那一眼，比平常沉了些，也暗了些，像是藏着什麽我还无法说清的情绪。我知道他总看着我，只是以前我从不敢对上。