他的呼吸贴得很近，温热地拂过我的额前，像是刻意放慢的挑衅，每一寸距离的接近都带着一种让我心跳失序的温柔。我站在客厅的灯光下，身体像被无形的气流定住，连脚步都不敢挪动，怕一动，那股热度就会散去。

「等我。」他低声说，嗓音沉得像夜色，却又柔得像在哄我。我僵在原地，像是风铃被困在静止的空气里，不敢轻晃，唯恐他会远离。我点了点头，声音轻得几乎听不见：「嗯……」

他直起身，转身走向浴室，步伐稳而缓慢。我的目光追着他的背影，直到浴室门轻轻关上的那一刻，额间殒留的那丝热度才让我後知後觉地松了一口气。我回到房间，没关门，脑子里还乱糟糟地回荡着那句「等我」，像一颗石子丢进湖心，激起层层涟漪。

站在房间的全身镜前，我从抽屉拿出身体乳液，倒在掌心，慢慢抹上手臂与肩头。乳液温润的质地顺着肌肤延展开，带着淡淡的栀子花香，像是能抚平我乱跳的心。我边擦边想着他今天的语气与眼神——每一个靠近丶每一句话，都藏着压抑的深情，还有那种我不敢直视的渴望。光是回想他低声说要帮我吹头发的模样，心跳就不自觉地乱了节奏。

指尖停在锁骨附近时，一股灼热的视线突然攫住我。我猛地转头，才发现他已经洗完澡，悄无声息地站在房门边，目光落在我的裸肩与锁骨上。他的眼神太深丶太静，像一汪深潭，让我全身像被定住，连呼吸都忘了。

他手里拿着吹风机和一条白色毛巾，走过来的步伐很轻，却让我每一秒都紧张得像绷紧的弦。「来，坐到这边。」他拉了张椅子到床边坐下，语气淡淡，却有种让我无法拒绝的温柔。

我乖乖坐下，背对着他，身体僵硬得像石头。他先用毛巾轻轻擦拭我半湿的发丝，每一下都小心翼翼，力道刚好，像是怕弄疼了我。然後他打开吹风机，热风混着他靠近的气息，一点点将我的意识融化。他的指尖在我的头上温柔地搓揉，像是确认每一缕发丝是否乾燥，那样细腻丶那样轻柔，每一下都让我心口发烫。

他的触碰让我既酥麻又羞赧，像是被他一寸寸读懂，不只是吹头发，更像在触碰我的每一分神经。我的头越垂越低，呼吸凌乱得像要逃，却又被他指尖的温热牵引住，无法挣脱。当热风渐渐停下，他关掉吹风机，动作安静得让我心跳一顿。

下一刻，他从背後贴近，像是早已算好时机，将我整个人轻轻环进他怀里。他的下巴靠上我的肩，呼吸灼热地落在我的颈侧，我瞬间僵住，不敢动。他的手臂一点点收紧，像在确认我还在他怀里，不会逃开。我能感觉到他胸膛起伏的频率，和我一样急促，像是压抑太久的情绪终於找到出口。

「我现在……快忍不住了。」他贴在我耳边低语，嗓音哑得像被火烧过。我的指尖微微颤抖，却还是轻轻覆上他的手臂，像在给予某种回应。

「忍什麽……」我轻声喊他的名字，声音带着一丝不自觉的颤意。他没有立刻回答，只是将我抱得更紧，像要把这些天我们之间未说出口的话丶未解的情绪，全揉进这个拥抱。他的鼻尖贴近我颈後的肌肤，轻轻嗅着，像在试探我的反应。我忍不住颤了一下，耳根瞬间烫得发麻，却没挪开。

「妳身上的味道……」他低语，声音沙哑，带着一抹微不可察的欲望，「还是我记得的那种。」我咬住下唇，没敢回话，只觉得从耳後蔓延的酥麻像细细的电流，在皮肤底下窜动。他轻咬了我的耳垂，动作轻得像羽毛，却让我整个人一震，差点从床边站起来。

「快十年了……我真的忍太久了。」他再次低语，唇贴在我颈间，像在承认，也像在请求。我微微侧头，回望他，问：「十年？」他的眼神太近，近到我连他睫毛的颤动都看得清楚。那双眼里藏着压抑不住的渴望，还有小心翼翼的等待。

我还没来得及说话，他已经俯身吻了下来。唇瓣先是停在我的锁骨边缘，轻触如问，随即一路往上，吻过颈侧丶下颚，直到唇与唇真正相碰。这不是轻柔的吻，也不是试探，而是早已蓄积太久的宣泄。我几乎来不及思考，整个人就被他吻得心神荡漾，身体在他怀里微微颤抖。