我提早从公司离开。今天的会议意外地提早结束，手上也没什麽急件，脑中第一个浮现的，就是苡柔的模样。这几天她的状态明显比以往轻快不少，眉眼之间少了之前那种隐忍的迟疑，笑起来也自在了些。想到她和惠儿的约会，我突然有种说不上来的松口气感。
「好好放松。」我当时这样回她，语气看似平常，却藏不住心里翻涌的期待。期待她一整天都过得愉快，也期待我能在她回来时，给她一点家的温暖感。
脑中一边想着她的笑容，我脚步也不自觉加快。想着她推门进来时闻到火锅香的表情，嘴角微微上扬的样子，我忽然觉得今晚这顿饭，不只是吃饭，而是一种——我们生活，终於又重新对齐的证明。
厨房里飘着锅底的香气，我选了她最喜欢的昆布火锅，加了一点菇类和手工丸子。汤滚的时候，白雾在锅盖边缘盘旋上升，飘散出一种近乎家的味道。我关了火，擦乾手，转身走向走廊另一端的那扇主卧门。
这个曾经被闲置的房间，如今不再只是空间，而像是一个静静等待被启用的承诺，一个关於未来的轮廓。
我站在房门前，手搭在门把上，指尖感受到门的微凉，彷佛这几年未曾真正被温热过。我深吸一口气，缓缓推门而入。
窗边洒进黄昏的光，落在原木地板上，像是一层温暖的滤镜，为这片寂静覆上一点柔和的色泽。空气中有些微尘在光束中浮动，角落堆放着几箱很少翻动的杂物，印着旧标签的纸箱歪斜地靠着墙，有些外盒边缘甚至泛黄脆裂，像是过往某段岁月留下的痕迹。
房间中央空空荡荡，床铺尚未铺设，衣柜门敞开，里头一块布料都没有。但即便如此，我仍能想像——她坐在这个角落对着镜子绑头发的模样，窗边放着她喜欢的植物与书籍，甚至……她轻声哄着孩子入眠的场景。
脑海中那幅画面如此真实，让我怔愣在原地片刻，胸口也跟着悄悄发烫了起来。
我走到窗边拉开窗帘，傍晚的天光透进来，带着微微金色。空气中飘着淡淡的尘味，像是沉睡太久的空间终於被重新唤醒。我蹲下身轻轻拍了拍地板，检查着有无翘起或异声的地方，然後站起来，回头再看了一眼这间即将翻页的新空间。
想到这里，我心口竟微微发烫。
门口传来一阵熟悉的脚步声，伴随着玄关感应锁短促的一声轻响。我回过神，立刻轻手轻脚地合上主卧的门，脚步快了些地回到厨房。
「好香哦……是火锅吗？」
她的声音还有点气喘，看来走得有些快。她一边换鞋，一边把发丝拨到耳後，身上还带着一点微凉的风气与外头的尘意，眼底却藏不住小小的笑意。
我站在餐桌边，看她走进来的那一刻，心里泛起一阵说不清的柔软。风尘仆仆的模样反而让她看起来特别真实，特别可爱——那种，让人一秒想抱紧的真实。
「今天比较早回来，就想说弄个简单的。」我试着让语气听起来轻松点，却还是忍不住偷看她的表情。
她一屁股坐到桌边，低头闻了闻汤的香气，眨了眨眼，笑着说：「这叫简单？这味道太犯规了吧。」
吃饭时我们坐在彼此熟悉的位置，桌上的灯光晕黄柔和。她端起汤碗轻啜了一口，眉头一挑，眼神亮亮的看向我：「你今天是不是心情很好？」
我没立刻接话，只是笑了笑，把牛肉片夹进她碗里。那笑，是藏不住的轻松，是见到她回来後自然而然流露出的喜悦。
「欸，你这样一直给我夹，我会吃太多啦。」她鼓着嘴巴抗议，看起来却没真的想停下来。
「多吃一点也没关系，妳太瘦了。」我回她，语气不自觉温柔。
她愣了一下，垂下眼笑了笑，没再说什麽。
我低声笑了一下，抬眼看她：「主卧的房间，我今天进去看了一下。」
她手一顿，汤匙停在碗边，眼神里闪过一抹迟疑。「喔？」
「嗯……窗边的光很好，空间也够大。如果妳愿意……我们可以慢慢整理起来。」我语气放得很轻，试着不让这句话听起来太像一种邀请，却又希望她能听懂其中的份量。
她没有立刻回答，只是静静地看着我，眼神专注得让我有些不自在。像是在读我话里藏着的未竟之语，像是在掂量那些被我压在心底许久的念头。
「你是不是，有什麽打算？」她忽然问，语气仍然轻得像是怕惊动什麽脆弱的边界。
我本来想笑一笑带过，但那句话却让我心口一闷。那种被看穿的感觉让我一时语塞。
我低下头，喝了一口汤，热气从喉间缓缓滑下，却没能压住心里翻涌的情绪。
「顺其自然吧。」
她没有再追问，只是微微垂下眼，唇角像是勾出一点点笑意。
——那个念头，在我心里早就根深蒂固，不是冲动，也不是一时的幻想，而是我为她，为我们，早已预留的位置。
在苡柔进浴室後，我一个人坐在房间里。
手机亮了又暗，我滑着几次，却什麽也看不进去。房间静得只剩下水声和心跳声，像是每一下都在提醒我她就在不远处。
我靠着床头坐了一会儿，又起身走到门边，站了几秒，又折回来。坐回她枕的枕头旁边时，手下触到她白天压出的一点温度，我才稍微安定些。
那种等待她出来的心情，说不上来——有点紧张，有点满足，就像……快要把整个世界拥进怀里。
浴室的水声渐渐停下来，我听见她轻巧的脚步声靠近，一步步走进我的房间。
房门没关紧，她推门时发出细微的声响，我下意识坐直了些。
看到她进门的那一瞬，我有点怔住——她披着柔软的毛巾，发丝还滴着水，脸颊因热气泛着微粉。
她一边走进来，一边低头扶了一下滑落的毛巾边缘，那动作明明只是无意的，却让我喉结下意识地滚了一下。
明明只是洗完澡後的模样，却让人忍不住屏息。
苡柔洗完澡後钻进我的被窝，身上带着熟悉的乳液香。她掀开被子前还朝我瞄了一眼，彷佛想说什麽却又只是笑了笑。
「不许偷抢棉被哦。」她一边爬上床，一边拉着被角盖过肩膀，语气轻快中带着一点撒娇。
我失笑，伸手将她揽进怀里，在她耳边低声说：「我只会偷抱妳，不会偷棉被。」
她听完没回话，只默默转过身，背对着我躺着，动作看起来有些不自然，像是刻意掩饰什麽。我看着她细致的後颈线条在被子下微微起伏，嘴角微微扬起。
我从背後环住她，下巴贴着她的肩窝。
「今天想这样抱着妳睡，但不会为难妳。」我喃喃说。
她转过头来，鼻尖轻轻碰到我胸口。
「昨天你也是这样说的啊。」她语气带笑，却微微红了脸。
我低低地笑了一声，额头轻轻抵着她的侧脸，语气带着一点无奈：「那是因为妳太诱惑人了。」
她小声哼了一声，声音里有点羞丶有点撒娇：「才没有。」
我忍不住低笑，手掌缓慢地滑过她的腰线：「我已经很克制了。」
她没再说话，只是靠得更近了一些。
我吻了吻她的耳垂，她颤了一下。
「这里……好像是妳的敏感带。」我故意低语，语气暧昧。
她伸手推我一下：「不要闹……」
「真的不做，只是想抱着妳。」我语气柔下来，让吻落在她唇角，然後只是静静地拥着她，感觉她的呼吸一点一点地和我同步。
她抿着唇没说话，像是在心里挣扎着什麽。
「你哪里克制了……」她终於小声开口，语气有点软丶也有点坏，像是在试探我到底忍得有多辛苦。