那天下午，屋内静悄悄的，只有洗衣机运转的声音，缓慢而稳定地滚动着日常。我坐在主卧地板上，阳光从半掩的窗帘间洒进来，洒在我裸着的脚踝与那堆打开的收纳箱上。

主卧依旧维持着我们搬进来时的样子，乾净丶整齐丶几近无痕。那是一种像极了等待的宁静，连灰尘都彷佛在屏息。我心中突然浮现几天前我们提到「之後孩子的房间」的画面，莫名地有些悸动。或许，我们的未来，也该从这里开始整理起。

嘉宇最近工作忙得很，今天一早就出门了，我趁着家里只剩我一个人，想把主卧的一些杂物整理好。我第一次主动打开这间卧室最深处的柜子。

柜子的最底层，有个牛皮纸盒被压在几本书下。我原本只是顺手想搬开，却在打开盒子的瞬间，整个人顿住了。

那不是资料，也不是设计图。

那是一个沈睡已久丶却属於我的小宇宙——

一个发圈，浅米色的，弹性已经松了。我几乎快不记得它的存在，只依稀想起大学某次午睡时我解下绑在手腕，後来就找不到了。

还有一支墨蓝色的原子笔，笔杆上贴着我当时喜欢的小熊贴纸。那支笔写起来很滑顺，是我工作初期最常用的那一支，某天突然找不到，我只以为掉了。

一张门票——那年我们一起去看演唱会，那是我失恋後第一次露出真正的笑容。他当时没说什麽，只陪我坐在摇滚区後方的座位，一起跟着音乐轻声哼唱，默默记得我最喜欢的那首歌是最後一首安可曲。

我看着这些东西，每一样都小得微不足道，却像拼图一样一块一块地拼回我与他之间那些被遗忘的日常。他一直在捡起那些我自己都没察觉的遗失物，用某种近乎固执的温柔，一一保存着。

我轻轻将盒中的物品取出，像在触碰一段段压抑太久的心意。底层还压着一本小日记本，封面是牛皮纸色的，边角有些磨损。我翻开第一页，日期甚至可以追溯到更早——高中的某一页，全是熟悉的笔迹。他的字，沉稳乾净，笔划间有一种压抑的温柔。

【2017.09.18】

社团迎新日。她坐在靠窗的座位上，安安静静地绑着马尾，手里抱着一把还没上弦的吉他。其他人吵吵闹闹，她却像隔了一层透明玻璃，看起来有点紧张，却也认真。

我原本只是学长代表来帮忙整理器材，却莫名多看了她几眼。後来她在练习室外迷路，问我琴房在哪，我带着她走过走廊，那时她一边走一边笑说：「这栋楼也太像迷宫了吧？」

她的声音清亮，眼睛很亮，看着我时像没有任何防备。那天她什麽也没做，却让我第一次对一个人产生了想了解更多的冲动。

我不知道那算不算是喜欢的开始，只记得我在整理器材时，会下意识看她在不在教室角落。

【2017.11.03】

今天社团练习时她坐在教室角落，抱着吉他，一边皱眉调弦一边小声哼歌。我不知道为什麽那画面让我看了很久。她眉头微皱的样子很可爱，唱错和弦後低头傻笑的样子更可爱。

今天轮到她练习主唱。我本来只是来帮忙协调器材的，但却不自觉一直看着她。

我发现我有点不对劲了。这不是普通朋友该有的注意力。

我是不是……喜欢上她了？

【2018.02.14】

今天社课结束後，她忘了带伞，我把自己的伞递给她，自己跑回家。她在LINE上传来一张自拍，头发湿湿的，伞有点小，她说：「下次记得拿大一点的伞啦，傻瓜。」

那一刻我突然觉得——如果这辈子都能这样被她笑着骂，应该也不错。

她总是不知道自己对人有多温柔。我好像越陷越深了。

【2019.05.12】

已经大一了，我们读不同学校，每天忙得像两条平行线。

最近我们都很少见面，妳说还在适应新课程丶新室友，忙得不可开交。我懂，可还是会忍不住想问：那我呢？我在妳的生活里，还算哪一部分？

我好想妳。

每次看到妳在限时动态上传吃甜点的照片，我都会想：那如果今天是我带妳去的，妳会不会笑得更甜一点？

有时候走在回宿舍的路上，我会突然很想听见妳的声音，哪怕只是听妳说「今天又遇到很白痴的教授」那种废话也好。

我想妳，想到一种近乎自讨苦吃的程度。

我不知道自己在怕什麽，大概是怕那个想抱妳的念头，一旦说出口，就再也收不回来了。

【2020.03.21】

妳说只是最近太累了，期中报告压力大丶跟朋友吵了一架。妳笑着说没事，但我看到讯息时，手心是湿的。我多希望那不是讯息，而是我站在妳面前，能看到妳眼底的红丶手指的抖，能在妳说没事的时候，伸手把妳抱进怀里。

前几天视讯时，妳戴着口罩说喉咙痛，但我看见妳眼睛红红的。妳说是熬夜太久，其实我知道妳哭过。

苡柔，我真的很想冲过去，想让妳依靠一次，哪怕只是五分钟也好。

可我只能留在自己的生活里，当那个不打扰的角色。

【2019.11.24】

今天回家路上无意间听见路边店家播着周杰伦的〈说好不哭〉，我突然想到妳。那句「妳会微笑放手，说好不哭让我走」像是在替我说话——其实我也在努力克制，才没把想念说出口。

那是妳高三时说最喜欢的一首，说那个旋律让人觉得孤单却温柔。

妳最近很忙，讯息回得慢，我知道是因为学业和生活真的太满了，可我还是会忍不住每隔几小时就看一次对话框。

有时候会想，如果我们念同一所学校，会不会不一样？会不会至少能像过去一样，在社团排练完一起走回捷运站，在便利商店买一杯奶茶分着喝？

那时候我以为我们只是朋友，可现在再回头看，才知道那种习惯已经变成想念。

我们现在好像各自站在两条轨道上，只靠一根细细的讯息线勉强牵着。我怕再走远一点，就连这条线也会断。

【2021.03.03】

她点头的那一刻，我几乎听见自己胸腔深处什麽东西被释放了。