她站在厨房的灶台前，等着牛奶加热，不禁出了神……

“呀，差点煮沸了。”蓝晞回过神时，发现锅里快要冒泡泡了，她着急忙慌地赶紧停止加热。继而又专心投入双皮奶礼物战场了。

蓝晞忙碌了一个上午，终于领悟了诀窍。开始策划其他人的礼物，甚至还列了一张长长的清单。苏苏的双皮奶，管家灰的猫咪胸针，管家白的银色袖口，皇帝菲利瑟的爱宠的肖像油画，医院的医护人员们的什锦巧克力……

可偏偏唯独不知道该送言一舟什么礼物好……

深秋的夜晚，凉意悄然爬上窗棂，莓波星系的天空依旧清澈，一颗颗星辰点缀着夜幕，仿佛诉说着这片土地的宁静与悠远。蓝晞倚在窗边，手中握着一杯热茶，眼神却不由自主地落在阳台上的那道身影上。

言一舟独自坐在一把木质躺椅上，双手搭在扶手上，目光望向远方。夜风微凉，他的肩膀微微缩起，似乎在抵御这深秋的寒意。蓝晞第一次这么认真地观察他，仿佛透过这片夜色，看到了他不为人知的另一面。

平日里，言一舟总是那样沉稳而可靠。他会在她受伤时第一时间赶来，用冷静而坚定的声音让她安心；他会在她失落时，用不多的几句话给予支撑。他是她在这个陌生星球上的依靠，他也是她在陌生星球上唯一的支柱，无论她多么迷茫，他都能让她感到安全和方向感。

然而，此刻的他，却散发出一丝与平日截然不同的孤独感。

蓝晞握着茶杯的手微微收紧，心头涌起一股难以名状的情绪。这位在她生命中扮演着重要角色的医生，这个表面无懈可击的男人，其实也有他自己的孤独。

她的心微微一颤，忽然明白了一个道理：言一舟的生活看似完整，但他的独自承受，她也想为他分担一点。可现实是残酷的——她无法永远陪伴在他身边。康复期限将至，离开这里只是时间问题，而言一舟在她离开后，又会回到原本的生活轨迹。

意识到这件事的蓝晞，感到意思寒意。四季常温的房间又怎会觉得冷，那是她心疼的感觉。

“或许，我能为他留下什么。”蓝晞心中闪过一个念头。

她想起了自己手边的毛线和钩针。那是她来这里时为了消磨康复时间的为数不多的物品之一，陪伴她度过了许多孤独的夜晚。她突然决定，她要为言一舟织一条围巾。

围巾的颜色，她想了许久，最终选择了深沉的暗红色。这种颜色既不张扬，又带着一丝温暖，就像她对言一舟的情感——深沉而隐秘但又带着深深的遗憾。她希望，这条围巾能在深秋里为他御寒，在寒冬里为他带来温暖，在春天里挡住料峭的风。而当夏天到来时，她希望他能把她忘了，再寻他人，她优柔寡断的性格只会伤了他。

那一晚，蓝晞翻出毛线和钩针，坐在床边开始动手。针线在她手中来回穿梭，毛线逐渐变成了一段柔软而结实的织物。她一边编织，一边想着过去几个月的点点滴滴，言一舟的声音丶目光丶动作，仿佛都融进了这条围巾中。

针线勾动的声音轻轻响起，像是夜晚的心跳。蓝晞不知疲倦地织着，直到窗外的星光渐渐淡去，第一缕晨光洒进房间，她才停下手中的动作，望着还未完成的围巾，心中既复杂又坚定。

“这一条围巾，是我唯一能留给他的。”蓝晞轻声说道，嘴角带着一抹淡淡的笑容，却掩不住眼底的一丝惆怅。

蓝晞再剩下的日子里，紧赶慢赶地日日织着围巾，开始的时间太迟，她怕会来不及。

“这个冬天……你一定会觉得比往常更冷。”蓝晞轻声自语，边织边笑了笑。

蓝晞把一件件小礼物装进盒子里，心里却翻涌着复杂的情绪。她不知道自己的未来会如何，也不确定在分别之后，她是否还有机会再见到这些人。但她知道，这段时光会成为她人生中最特别的记忆。

夜晚，她将围巾折好，放在房间的桌上，留下一张小小的感谢卡片。远处的天边，几颗星星闪烁着微光。她的心静静地期盼着，也隐隐地期待着，在告别的日子来临之前，能让彼此留下更多美好的回忆。

第二天清晨，蓝晞正打算将礼物分发给大家时，却意外地发现，言一舟已经将围巾围在了脖子上。他站在门边，等着她出发，脸上带着平静而温暖的笑意。

“谢谢。”他的声音低沉，却透着一丝动容。

蓝晞微微一怔，随即也笑了起来。或许，某些感情不需要刻意说出口，就已经在彼此心中生根发芽。