生日？”

——

徐知竞对唐颂微妙的敌意并非无端产生，而是有迹可循地由夏理点点滴滴的偏心滋养。

或许友谊可以更为包容，但喜欢却是一件极为私密的事。要每分每秒都称量自己在对方心中的比重，每时每刻都比较自己与他人得到的细微回馈。

徐知竞顺遂的人生到了唐颂面前就只有落败，毫无意外地在每一场由夏理决定胜负的对垒中成为输家。

先来后到在夏理心里似乎是最为重要的一项因素。

无论如何，更晚相遇的徐知竞都没能赢得哪怕一局的胜利。

夏理永远对唐颂最上心。

要先给唐颂的小马喂苹果，要先接唐颂的冰淇淋。

要第一个喊唐颂的名字，要和唐颂牵着手沿北山街一直往黄昏的大院走过去。

徐知竞始终排在第二名。

有更优秀的小马也不行，有更合口味的冰淇淋也不可以。

即便同时出现也不会成为最先脱口的名字，只能踩着夏理的影子看夕阳渐渐在山后沉落。

徐知竞当然也尝试过投其所好。

他去学单簧管，学唐颂的样子更温和妥帖地待人。

可夏理却每一次都只会跑到唐颂面前说‘讨厌’，说徐知竞是幼稚的学人精。

徐知竞为此有过很长一段时间的不解，甚至怏怏找不到发泄的出口，只能藏入心室，让它变成一种奇怪而渺小的钝痛。

这样的痛觉不常出现，但又切实地存在着，捉迷藏似的在夏理的每一次不公正后一闪而过，把徐知竞的心装进漂亮的气泡里，晃悠悠飘起来，再拿唐颂的名字戳破。

——分明是夏理先来招惹他，分明是夏理先要和他交朋友。

徐知竞的愤懑在某天终于满溢，要扒着喉咙从鲜红的口腔中爬出来。

他到底想起自己是谁。

是任何事物都唾手可得天之骄子，是在权力与信托金的环抱中由无数谄媚坚坚实实捧在云端的徐知竞。

徐知竞生来就该得到想要的一切，而此前对夏理的所有温柔都已经算是迁就。

他想起世界史课上老师谈论巴洛克时代的论调，咏叹一般，抑扬顿挫地说着十七世纪的西方贵族如何左右他人的命运。

教室里坐满了与徐知竞家世相当的孩子，以至于那位老师都在这样的氛围下误以为自己也已然是其中一员。

他用优雅连贯的词汇低呼，如同一幕歌剧正欲开场。

序曲过后，徐知竞听见他说：“就算到了今天，普通人的命运也还是掌握在将来的你们手中。”

彼时徐知竞十一岁，世界非黑即白，他反感地皱起了眉，自此以后，那位老师便再也没有在这所学校出现过。

年幼的徐知竞以为自己勇敢地维护了所谓的正义，殊不知这也是他第一次像对方所说的那样，将他人的‘命运’变成自己手中一件随意的玩物。

徐知竞在十六岁的春末后知后觉意识到，就连夏理也能够成为被奉上的礼物。

他于是颇为任性地向母亲讨要。

像要一只小猫一样，去要一个活生生的人。

——

愿意被主动记起的过往叫作回忆。

而所有不愿意的就只好偷偷钻进梦里，迫使夏理又一次去经历。

他在梦中回到属于自己的十六岁，徐知竞过完十七岁生日不久。

北山街的大院要为接下去的峰会改建。