「想当你的一件旧衬衫。

很旧很旧的那种。」

陈初夏问陶天然：“说起来，那时你为什么肯跟我出来透气?”

陶天然顿了顿：“没什么。”

陈初夏扬唇：“真不知你这样的人，肯对什么人敞开心扉。也不知什么样的人，可以真正走近你。”

陶天然沉默良久。

程巷从高二开始，轰轰烈烈的追了陶天然五年，陶天然在大三时答应了程巷。

程巷开心得在校外烧烤摊连摆三天流水席，宴请各路好友。

而她当天请的那些人，多年后陶天然曾在殡仪馆外站了很久，一个也没来出席她的葬礼。

那三天的流水席，她并没有告知陶天然。

有人问起，程巷就拎起2L的可口可乐瓶咕嘟嘟给她加满：“陶天然很忙的啦，现在已经有很多公司找她约设计稿啦你们知道吧?”

“那巷子，你的漫画投稿怎么样了?”

“哈哈，哈哈哈。”她指着另一人岔开话题：“你想要百事可乐？没有！这儿只有可口可乐！你要是喝百事我们就不能当朋友了！”

喝多了可乐的后果是，频频跑厕所。

程巷又一次来到洗手间隔间时，听到有两个女生从隔间出去，洗手时互相议论：“陶天然会真的答应跟程巷在一起哦，也是蛮意外的。”

“玩玩的吧。”另一人抹着洗手液：“陶天然前途光明没得说，而且人家豪门啊。程巷呢，还想着画漫画，她又没天赋，出不了头的。”

“这两人的前路，还不得走成个Y字型啊?”

“那陶天然干嘛答应程巷?”

“习惯了呗！你想想有个人就这样在你身边五年，你又暂时没什么其他喜欢的人。”那人冲干净手上的泡沫：“不然你看，程巷摆了三天的流水席，陶天然连面都没露。说不定，根本不愿意在别人面前承认跟程巷的关系呢。”

程巷抵靠着门板站了许久。

那两人一起出去后，她垂了垂眼睫，才拉开锁栓出去。

“嗑哒”。

旁边隔间走出来的人，竟是陶天然。

“你怎么……”程巷的眉毛都拎了起来。

陶天然洗净了手，问程巷：“你请客，为什么没告诉我?”

“我就是……”程巷的睫毛耷下来：“觉得你太忙，所以……”

为什么呢。程巷也在心里问自己。

可能她怕她说了，陶天然也不愿意来吧。所以她就不说了，好像自己无比体贴的样子。

程巷想这些的时候抿着唇，耳畔回荡着刚才那两个女生的话。

陶天然在旁边的隔间，这也就是说，她方才听到的那些话，陶天然也听到了。

程巷五官细，一双眼却长得圆滚滚，唇有点嘟嘟的，就那样用力抿着。

陶天然走近一步：“小巷。”

程巷啵的一声将紧抿的唇瓣放开，立刻笑起来摆手

程巷一愣：“啊，哦，好啊。”

两人一起往路边小超市走去，陶天然很自然把她手里拎的可乐瓶接过去。她瞥一眼，陶天然那冷白细长的手指拎可乐瓶也是好看的。

站在小超市门前，有程巷学校里的同学往来，都悄悄往陶天然身上瞟。

程巷就骄傲的挺了挺胸，觉得有点过了，把刚刚吃了一堆烧烤的小肚子也挺出来了，就缩回去一点，笑着跟陶天然说：“要贵一点的可不可以啊？嘿嘿嘿。”

陶天然点头：“当然。”

可校外超市的冷柜里连哈根达斯都没有，呸。

程巷就捡了只巧克力味的八喜，陶天然扫码付了钱。

两人一起走到小超市外的长椅边，一人守着左边，一人守着右边。陶天然仰头，记得那是一株巨大的榕树，树冠斜斜的压过来，风一拂，浅金的光斑被叶片滤下来。

程巷身上有很好闻的洗衣液味道，被初夏的阳光晒得暖暖的。

程巷举举手中的冰淇淋盒：“你要么？”

陶天然摇摇头。

程巷吃得很慢。冰淇淋融化一点，她就小勺刮走那一点，送进嘴，慢慢抿化。然后扭头看着陶天然：“我也告诉你一个秘密。”

“什么。”

“你知道我家住在胡同里对吧。”

“我不知道。”

“喂。”程巷抗议：“你怎么可能不知道啊？你从高二开始就坐我后桌好不好，每次我跟秦子荞说起我们从小在胡同里长大吧啦吧啦，你怎么可能一点都没听到。”

陶天然的眼底酝了点笑意，极浅，不易察觉，只像叶片滤过的光斑在她眼底一闪而过。

“喊，你逗我啊？”

“总之呢我家住在四合院里。我的卧室，嘘小声点，以前是违章建筑来着。卧室的中间吧——”程巷用爆炸新闻的语气：“有一棵大梧桐树，活的！”

她翕动着睫毛看陶天然：“以后带你去看呀？”

一阵短短的沉默。

陶天然塌着睫，看程巷细细的手指不自觉将冰淇淋的纸盒攥紧。

陶天然点点头：“好。”

耶！计划通。

程巷的眼底就迸开一场小型的烟花，也不说话，低头带着唇边的小括号，舀一大勺冰淇淋：“陶天然你真不吃啊？你尝尝看真的还蛮好吃的。”

那天风很轻柔，阳光正好。

陶天然并不清楚自己形容起世界来为何总是如此寡淡的句子，来来回回。但她想起和程巷在一起的日子，真的只记得风正轻柔，阳光正好，树梢透着新绿。

初夏的时光长得像永远没有尽头。