“他自是好的。好的我才要说两句。至于你，你以为你参得慢，可你是个带脑子的，我瞧过你的《桑园会》。”

“当真？”听见有人留意过他，玉芙往近凑了凑。

“嗯。”廿三旦懂戏也爱戏，“一上来，就是两句‘丈夫一去不回家，不施脂粉不插花’，可是全京城扮相的伶人就没有不擦粉的，可你，你唱这出戏就不擦粉，扮相也很好看。”

“谢谢何老板。”玉芙嗫嚅。

他在广和楼可真没唱俩月，竟有人如此留意他，他受宠若惊，就连师傅也都只夸皮猴儿，嫌他嗓子不亮堂。

这人比人，在小孩子的心里，总是过不去的。

“还有呢，你还和做配的老角儿顶过嘴吧，被骂得细细咩咩哭了几天。”

是了，那是一出《探窑》。当时这折子戏他和老角第一次搭。老角老旦一开口就叫他“王宝钏”，俩人扮作母女，这一个“王”字未免太过多余。

可这句传了几百年，现在京里头，百十来个皮黄班也都是这样唱的，师傅教什么就学什么，怎么听来就怎么唱，就算觉得别扭，也是那老辈传下来的，惯没有改的道理，谁也不较这真儿。

唯有玉芙去较，偏偏叫老角儿改词，改成“宝钏”。这理儿谁都知道，可唯有玉芙说出来，说出来又被当成逞能耐、出风头，他性子又软，只能是闷头自己哭，也不敢多言语。

“何老板…”玉芙抽抽嗒嗒，嗓子里挤出来半截气音，惯会传情的眸子眨着闪着，搅碎了一屋子的烛火。

“我也爱戏，可这世道…要不说你和皮猴儿不顶事儿，满脑子装的都是戏啊曲啊的，外头天都塌了半拉，你们还在这咿咿呀呀地做梦呢！”廿三旦瞧这泪眼儿，起了心疼，便又多说了几句。

“那......该想什么呢？”玉芙攥着被子角怯怯地问。

他隐约觉得该攒些银钱，便一直不敢大手大脚，可攒够了又能怎样？

“想什么......”廿三旦忽然语塞。

他也不过是从那些老爷们的醉话里听来几句“世道乱了”。有人捶胸顿足，有人搂着小戏子又哭又笑，有人早就麻木了，唯有酒气膏子和脂粉才能熏出点活人气儿。

自己终究是个下九流，能有什么高明想法呢？

争强好胜十几年，差点折腾坏身子也不过讨了个二流名角儿的名声。每日盘算着戏份钱、赏钱，跪着接，笑着送，一个铜板一个铜板地攒，能吃上这口戏饭，已是好的了。

窝里扑腾的鹌鹑，就算翎毛染得再光鲜，别人也觉得他飞不过墙头。所以，他自己便也觉得这愁绪有限，心里纷纷扬扬，说出来不过薄薄一层。

“兴亡谁人定？苦的都是老百姓......”

他念了句直白戏文，又忽然觉得没意思，便摆摆手，“想着赶紧给自个儿置处院子，吃喝不愁，不用提心吊胆地伺候人，就是造化了。”

见玉芙听得怔忡，他伸手替人掖了掖被角，“别琢磨这些了，咱们梨园行的人，台上一折子就唱得人的一生，都是九曲玲珑心，没个蠢笨的，你大了就全都懂了，长大就好了！”

说着便探身吹了蜡，一句话飘在明灭里，“你呀，不是个爱争抢的，可骨子里比谁都要好，养好了，争口气！”

黑暗中，玉芙裹紧被子。从来没人和他说过这些，可是逮着人了，像是要把这些年的委屈都哭尽。

可人家要睡了，他便只是滚着眼泪，抖着肩膀，却死咬着嘴唇不敢再出声儿了。

“得了得了，四更天了，您又唱上大轴了？别忍着，抽搭吧，哥哥听着呢。”

廿三旦说着，握了握他的软手，又仔细替人掖了掖被角。当真依言垫高了枕头，支着头，就着月光瞧他。

听了这句，玉芙扑哧一声笑出个鼻涕泡，廿三旦也笑了，撑起半边身子，探手从床边扽过帕子，顺势给他一擤。

玉芙红着脸接过用过的帕子，团了团，塞进自己枕下，声音还带着点鼻音，轻声道，“