金宝脸贴在人膝头听着，手一直抓着人的手，手指都有些发麻，还是一刻也不愿意放开。

“回来，回来就又能唱戏了，我就开了锣，更顾不得什么了，就这么苟活着吧。”

“柳玉芙，你别这么说。”金宝有些后怕。自己这几年也难得很，脑袋别在裤腰上，就是为了一口气。他誓是要出人头地的，拼了命地往上爬，可和这人比起来，好似也没什么难的。

“我的命都是他的。只是我食言了。他死了，我却活着。”

“别这么说！”金宝站起来，“我的命是你的，我俩好好活！”他把单薄的人拢在怀里，“柳玉芙，你哭出来。”

玉芙没有哭，倒也没有挣动，但金宝却觉得狼狈，扑了个空般。这人的境遇冲击着他，让他腔子止不住的疼，眼眶止不住的热。

他紧紧抱着人，可怀里的人好似真的全然不需要自己了。他不想相信，贴得这样近的两个人却隔得那样远。

他喉咙哽着，眼睛通红地嫉妒着一个死人。

夜里，顾焕章独自到了“大小姐家”。这处宅子只有革命活动之时才人来人往，平日就只有柏青一个人在。

他叩响了门，片刻功夫，一个小分头探出来，见是他，又缩了回去。

顾焕章觉得好笑，他一把扣住门板，然后侧着身子就要进去，柏青真怕这铸铁大门挤了他，便也松了手。

这人像进自家大门一样，就这么挤进来，转身又落了锁，然后一把揪过来柏青，摁在怀里。

他弯着腰，把头埋在人的颈间，“就这么不愿意见我？”

“先生，您认错人了。”柏青在人怀里闷着声音说。他被人抱着，傻傻的不知所措，鼻子却不由自主地嗅着这人身上熟悉的香味。

“认错人？我就是来找你的，露西。怎么会认错呢？”顾焕章顽皮地勾起嘴角，“莫非，你知道我本来是要来找谁？”

“不，不知道。”柏青嗫喏。

“你的文明戏让我喜欢，所以我晚上来私会你。”顾焕章放开他，朝他眨眨眼，又捞起他的手，又凉又硌。

柏青连忙甩掉他的手。

“同是进步人士，我们便是朋友了。露西，你要请我这个朋友进屋作客。”顾焕章对他道。

柏青想了一下，给人带了路。

“你居然让人剪了辫子。”顾焕章走在他的身后，伸手抚了抚人的发顶。柏青缩了缩脖子，又快走了几步。

他打开房门，让人进去，自己却有些不敢进门。

顾焕章又一拉他，把人拉进屋子，身型却一顿。

满屋子都是丁香的味道。

柏青偷偷买了香料，他和他说过，是自己最喜欢的味道。

他心里起了涩，却假装没有察觉，熟练地把房门关上，踱几步，坐在了柏青的书案旁。

“你每天都读书吗？露西。”他强迫自己声线平稳。

柏青松了口气，点点头。

“既然你识字，”顾焕章从衣兜里掏出一个小纸条，朝他伸出手，“那你帮我看看，这上面写的是什么？”

柏青接过纸条，手颤着，脸也一下红了。

这是自己刚学会写字时，珍藏下的心念——是两句戏文，对仗工整，他很是喜欢，喜欢到已然刻骨