好不?分手?了，对吧？你可?以骂我，揍我，折磨我，怎么都行，但我们说好不?分手?了，卢也，”贺白帆等了片刻，没等来卢也的回应，便继续说，“昨天我去了方家村。”

声旁传来卢也陡然加重的呼吸。

“其实和你在一起的这段时间我始终有种感觉——我好像只能和你谈恋爱，但是除了恋爱之外，什么都谈不?了。我知?道，你可?能是出于安全的考虑，但这种感觉真的、真的很难受。卢也，我这么说可?能有点贪心，但我就是想知?道你全部的事?情，你讨厌谁，相信谁，和谁关系好，你有没有喜欢过别的什么人?，你心情不?好的时候干什么，你是不?是经常和家人?吵架，你……总之你所有的事?我都想知?道。但我一直在忍，我告诉自己应该替你考虑，而且我也不?想逼你，我觉得我可?以等。”

贺白帆轻咳一声，带着?鼻音继续说：“可?你没有告诉我。虽然我们在一起的时候很开心，但我觉得谈恋爱不?该只是这样，我和你也不?该只是这样。商远说我以前没接触过你这样的人?，所以才会这么喜欢你，他觉得我是好奇心泛滥，或者是可?怜你，或者只是喜欢你身上的某个特征？”

“我觉得他说得不?对。但我突然发现我没法?反驳他，因为——因为我根本不?够了解你，我自己都不?知?道你究竟是什么样的人?，我怎么反驳商远？我见你第一面确实是在方家村，当时你站在店里切西瓜，动作特别漂亮。后来你说你家在河南，我就不?敢告诉你这件事?，怕你难堪。但是就算我知?道你家开水果店，我又?能算是对你有多?了解？了解你会切西瓜算了解吗？”

于是贺白帆去了方家村。到达时已是傍晚，黄昏为窄窄的街道笼上一层暮色，像旧书发黄发脆的纸页。贺白帆在村口买了一只公安锅盔，慢步走向小路的深处。他在高高低低的农房之间穿梭，路过烟酒副食小卖部，路过十块钱一次的理发店，路过摇尾巴的黄狗和打麻将的老?人?，他一边走，一边想象年?少的卢也走在这坑洼不?平的小路上，那时他背着?什么样子的书包，脸上是怎样的表情，他有没有好心情？

方家村紧邻地?质大学，贺白帆在村里绕了一圈，跟着?两个地?大的学生走进水果店——当然不?是卢也家的水果店。贺白帆买了一半哈密瓜，看老?板干脆利落地?切块，这才注意到老?板拿刀时右手?拇指压在刀背上，他瞬间就想到卢也，不?知?卢也的拇指会不?会也有一道茧子？天色愈来愈暗，下班归家的男女骑着?电动车从贺白帆身旁飞速驶过，贺白帆还是没走，他在路边的墙上看见“二十元住宿”五个红色大字。

贺白帆这辈子第一次在村里住宿，不?是度假村，而是完完全全的城中村。他跟随老?板上楼，先?穿过狭窄漆黑的弄堂，里面弥漫着?隐隐发臭的酸味。住宿房间就是老?板自家农房，二楼，水泥地?，没有空调，只有一个用了不?知?多?少年?的吊扇，运转起来摇摇晃晃，好像随时会掉下来。

老?板警惕地?打量贺白帆，问他，你来这儿干什么啊？

贺白帆说，我找人?。

老?板说，找谁？

贺白帆说，一个熟人?。

老?板没再?追问，随口感慨了句，好久没有大学生来这住咯。

单人?床的床单大概已经很久没换过，颜色黄油油的，不?知?原本是白色还是黄色。枕头散发出阵阵异味，像是汗臭和霉味的混合。贺白帆实在躺不?下去，只好一直坐在椅子上。夜色彻底覆盖了方家村，贺白帆出神地?听着?楼下的声响，有人?聊天，有人?吵架，有人?在看电视剧。

这就是卢也生活了许多?年?的地?方。