顾晓静静听着，不插话，也不催促。

顾晖也不在意，继续道：「当时我和你现在很像，不知道要不要走出院子，走出去又要做什麽。毕竟他们玩的东西在我看来很无聊，出去弄得一身脏，回来还要挨打，实在不值。」

他感慨道：「原以为我会一直在院子里待下去......直到我遇见了你母亲。她当时拉着我去动物园，说动物园象山在施工扩建，肯定是有新的大象出生了，拉着我，非让我去看。」

说到这里，顾晖目光变得柔和，「我答应了，因为没有拒绝的理由，而且感觉很有意思。」

顾晓表情有些古怪，「这就是您选择这份职业的理由。」

顾晖轻轻点头，自嘲道：「我说过了，我是个木讷的人。没什麽太多想法，也没有什麽野心。」

他道：「你妈妈喜欢大象，我就陪她去看；她说梦想是养大象，我就报考北农；她说想结婚，我们就领了证。」

顾晓眼神复杂，由衷道：「这是个，很简单，但很美好的故事。」

顾晖的目光越过象山，仿佛穿透了时光。

「后来她生病了，很重的病。最后那段时间，她总是很疼，整夜睡不着。」

他的声音很轻，似是伤感似是愧疚，「我就抱着她，给她讲动物园里的事——新来的小猴子怎麽调皮，孔雀什麽时候开屏，大象今天吃了多少甘蔗......」

「她听着听着就能睡着。」

顾晖转过头，眼中有着很深的温柔，「她说，听我讲这些的时候，就好像我们还在一起逛动物园。」

顾晓沉默了下来。

风掠过树梢，带走数片枯叶。

顾晖来到围栏边，指向象山里一只正在用鼻子卷起乾草洒在背上的成年亚洲象。

那只象体型庞大，皮肤上还留着些浅淡的疤痕，动作却格外从容温驯。

「就是它。」

顾晖的声音很平静，「当年你母亲非要来看的，就是这只。其实不是什麽新出生的小象，只是从南边动物园转来治皮肤病的。」

他顿了顿，嘴角浮现一丝怀念的笑意：「那时候它才三岁，瘦得跟皮包骨头似的，现在都这麽大了。」

顾晓怔怔地望着那只缓慢移动的巨兽，喉结轻轻滚动。

他抿着嘴唇，嗓音不自觉地微颤：「所以......它的名字是？」

顾晖转过头来看他，目光穿过二十年的光阴，温柔得如同此刻的晨曦：

「晓晓。」

他轻声说着，像是怕惊扰了这个珍藏已久的秘密：

「顾晓的晓。」

……

……

北电学院门口，春日阳光为校门镀上一层浅金。

顾晓伫立良久，望着牌匾上「北/京电影学院」几个大字，诸多情绪在脑中翻涌，最终沉淀为一片奇异的平静。

他掏出手机，翻阅通讯录，找到目标，按下了拨号键。

没多久，电话那头就传来了霍漩的声音：

「喂？顾晓？怎麽这个时候找我？」

顾晓声音清晰而平稳：

「是的，霍老师。我想借用一下学校的录音室，把歌做出来。」

电话那头沉默了两秒，随即霍漩的声音陡然拔高：

「你确定？不再好好想想？要知道开弓没有回头箭了！」

顾晓沉默几秒，吐出一口浊气，语气带着一种从没有过的轻松：

「不用了。」

「我已经决定了。」

「我演。」