清晨的阳光透过实验室的窗户，在张飞的工作台上投下斑驳的光影。他正盯着屏幕上的量子纠缠数据，完全没注意到日历上那个被圈起来的日期。

直到上午九点，助理小王抱着一叠文件进来，才打破了这份专注。

「总工，这是今天的实验安排。」小王放下文件，突然想到什麽，「对了，后勤部问您今天生日要不要加两个菜？食堂可以特别准备。」

张飞愣了一下，抬头看向墙上的电子日历。七月十五日，确实是他的生日。

「不用麻烦了。」他摆摆手，「按平常的来就行。」

小王欲言又止，最终还是退出了实验室。张飞重新把注意力放回数据上，仿佛刚才只是个小插曲。

但他不知道的是，这个消息已经悄悄传开了。

中午十二点，林沐瑶正在量子实验室调试设备。她的实验刚告一段落，揉了揉发酸的眼睛，无意中听到两个技术员的对话。

「听说了吗？今天张总工生日。」

「真的？那基地会不会有什麽活动？」

「好像没有。总工自己都忘了，还是小王提醒的。」

林沐瑶手中的工具顿了顿。她想了想，快步走回自己的办公室，打开抽屉翻找起来。

那是一本厚厚的实验笔记，记录了她参与量子通信研究以来的所有心得和创意。她小心地整理好，用丝带系了个简单的蝴蝶结。

「虽然不值钱…」她轻声自语，「但应该是最实用的礼物。」

与此同时，在国安部的办公室里，顾倾城正在审阅最新的安保方案。助理小赵敲门进来。

「顾处，有个小事。基地内部系统显示，今天是张总工生日。」

顾倾城抬起头，手指在桌面上轻轻敲击了两下。

「我知道了。」

等小赵离开，她打开保险柜，从里面取出一个小盒子。盒子里是一枚特制的袖扣，内置微型定位和紧急报警装置。

这是她早就准备好的，原本想等合适的机会再送。现在看来，今天就是那个机会。

下午三点，苏晚晴在央视的剪辑室里审片。手机突然震动，是她在龙巢基地的线人发来的消息。

「今天张总工生日，但好像没人记得。」

苏晚晴盯着屏幕看了几秒，突然站起身。

「小李，帮我把接下来的工作排开，我有急事。」

「晚晴姐，下午还有个策划会…」

「推掉。」苏晚晴已经拿起包，「就说我去做重要采访了。」

她开车直接回了家，在书房里翻找许久，终于找到了那套珍藏版的《中华科技史》。这是她花了不少心思收集的，本来想留着自己研究用。

但现在，她觉得有人更需要它。

傍晚六点，张飞结束了一天的工作。他关上实验室的灯，正准备去食堂吃饭，却在门口愣住了。

三位女性同时站在走廊里，手里都拿着包装好的礼物。

这场景太过意外，以至于张飞一时间不知道该说什麽。

「你们…怎麽都来了？」他难得地有些局促。

林沐瑶最先开口，直接把笔记本递过来：「总工，生日快乐。这是我参与量子项目以来的研究笔记，希望对您有帮助。」

张飞接过笔记本，翻开第一页就看到密密麻麻的公式和注释。字迹工整，思路清晰，甚至还有很多独创的见解。

「这太珍贵了。」他认真地说，「你花了多少时间整理的？」

「每天记录一点而已。」林沐瑶难得地露出笑容，「能对您有用就好。」

这时顾倾城走上前，递出那个精致的小盒子。

「这是我设计的安保配件。」她简洁地解释，「袖扣，内置多重防护功能。平时戴着不影响工作，关键时刻能派上用场。」

张飞打开盒子，看到那对设计精巧的袖扣。他立刻明白了其中的技术含量。

「这个定位精度…」

「纳米级，误差不超过一米。」顾倾城补充道，「还有生物特徵识别，只有您本人能激活。」

「费心了。」张飞真诚地说。

最后轮到苏晚晴。她捧着那套厚重的书籍，有些不好意思。

「我知道您平时忙，可能没时间看闲书。」她说，「但这套科技史里有很多古人的智慧，也许能给您带来启发。」

张飞接过书籍，随手翻开一页，正好是《天工开物》中关于水利机械的记载。他的眼睛亮了起来。

「这个设计思路…确实有参考价值。」

他看着面前的三份礼物，又看看三位女性的脸，心里涌起一种复杂的感觉。感动丶惊讶，还有一丝不知所措。

「其实…我真的忘了今天是生日。」他实话实说，「谢谢你们记得。」

林沐瑶笑着说：「总工您整天埋头研究，记得才奇怪呢。」

「不如我们一起去吃个饭？」苏晚晴提议，「我知道基地外有家不错的餐馆。」

顾倾城看了看表：「我七点半还有个安保会议，但吃个简餐的时间应该有。」

张飞犹豫了一下。他原本打算回宿舍随便吃点，然后继续工作到深夜。

但看着三人期待的眼神，他最终点了点头。