张飞觉得喉咙有点堵。
他张了张嘴，没说出话。
局座笑了。
「怎麽，感动了？」
「有点。」
「那就记在心里。」局座站起来，走到窗边，「小张啊，你知道我最大的愿望是什麽吗？」
「什麽？」
「我想活到一百岁。」局座说，「不是贪生怕死，是想亲眼看看，你，还有像你一样的年轻人，能把中国带到多高的地方。」
他看着窗外，戈壁在夕阳下泛着金色。
「我想看看，咱们的空间站变成『天宫之城』。我想看看，咱们的月球基地住进第一批中国人。我想看看，咱们的飞船飞到火星，飞到更远的地方。」
他转过身。
「所以你得让我活到那时候。你得一直往前走，一直造出好东西，一直给我这个老头子新的盼头。」
张飞站起来。
「我会的。」
「好。」局座走过来，拍拍他的肩膀，「那我这趟就没白来。」
---
晚饭安排在食堂小包间。
菜很简单，四菜一汤。
局座不让搞特殊，说就跟基地工作人员吃一样的。
吃饭时，顾倾城和林沐瑶也来了。
局座认识顾倾城。
「小顾，听说你现在负责基地安保？辛苦你了。」
「应该的。」顾倾城说。
他又看向林沐瑶。
「这位是？」
「林沐瑶，结构组副组长，『鸾鸟』的主要设计者之一。」张飞介绍。
局座眼睛亮了。
「这麽年轻？了不起。」
林沐瑶有点不好意思。
「都是张老师指导得好。」
「谦虚是美德，但该承认的功劳也得承认。」局座笑着说，「我像你这个年纪的时候，还在部队当宣传干事呢。」
气氛轻松起来。
局座很会聊天，从基地建设聊到技术发展，从国际形势聊到日常生活。
他问顾倾城安保压力大不大，问林沐瑶做科研累不累，问安国邦后勤保障顺不顺。
每个人都觉得，这位老人是真的关心，不是客套。
吃到一半，局座突然问：「对了，那个国际环保组织，什麽时候来？」
顾倾城看了张飞一眼。
「下周二。」
「来者不善啊。」局座夹了根青菜，「我听说，他们背后可能不太乾净。」
「我们有准备。」顾倾城说。
「那就好。」局座点点头，「不过小顾，我得提醒你一句——对付这些人，不能光靠硬的，有时候也得用软的。」
「软的？」
「对。」局座说，「他们不是打着环保旗号吗？那咱们就把环保做到极致。带他们去看最乾净的技术，讲最可持续的理念。让他们想挑刺都挑不出来。」
他笑了笑。
「这叫……以子之矛，攻子之盾。」
顾倾城若有所思。
「我明白了。」
饭后，局座说想在基地里走走。
张飞陪他。
两人沿着人工湖的栈道慢慢走。
夕阳已经完全落下，天边只剩一抹暗红。戈壁的夜晚来得快，星星已经出来了。
「这湖是你让挖的？」局座问。
「嗯。戈壁太干，有点水汽，人舒服点。」
「想得周到。」局座说，「科研人员也是人，需要好的环境。」
他在亭子里坐下。
张飞也坐下。
「小张啊。」局座看着湖面，「有件事，我一直想问你。」
「您问。」
「你造出『应龙』的时候，是什麽感觉？」
张飞想了想。
「紧张，兴奋，还有……松了口气。」
「松了口气？」
「对。」张飞说，「当时就想，总算没辜负您的期待。」
局座笑了。
「那现在呢？『鸾鸟』马上首飞了，什麽感觉？」
「更紧张了。」张飞很诚实，「『应龙』只是战机，『鸾鸟』是空天飞机，意义不一样。而且……」
他顿了顿。
「而且盯着它的人，更多了。」
局座点点头。
「树大招风，这是必然的。但你记住，风越大，树越要扎根。」
他看向星空。
「我小时候，家在农村。夏天晚上，就跟小夥伴躺在麦垛上看星星。那时候就想，天上那些亮晶晶的，到底是什麽？」
他顿了顿。
「后来读书了，知道是星球，是星系。再后来参军了，知道有些国家已经上去了，咱们还在地上。」
他转回头，看着张飞。
「现在好了，咱们也上去了，而且越上越高。小张，这都是你们这代人的功劳。」
张飞摇头。
「是所有人的功劳。从钱学森那代人开始，一代代人接力，才走到今天。」
「你说得对。」局座说，「所以你现在接的，不是一根普通的接力棒。是几代人的梦想，是民族的希望。」
他站起来。
「时候不早了，我该走了。」
「您不住一晚？」
「不了，明天北京还有个会。」局座说，「能来看这一眼，足够了。」
两人往回走。
走到行政楼前，车已经等着了。
局座在上车前，又握住张飞的手。
「小张，最后再说一句。」
「您说。」
「无论遇到什麽困难，记住——你不是一个人。」
他用力握了握。
「我们都在你身后。」
说完，他转身上车。
车门关上，车子启动，缓缓驶出基地。
张飞站在原地，看着尾灯消失在夜色中。
安国邦走过来。
「首长走了？」
「嗯。」
「他说什麽了？」
张飞沉默了几秒。
「他说，无论我指向哪里，他们都给我摇旗呐喊。」
安国邦笑了。
「这话也就局座敢说。」
他顿了顿。
「不过张总工，他说的没错。您确实不是一个人。」
张飞点点头。
他转身，看向机库的方向。
那里，「鸾鸟」静静等待着。
而更远处，是星空。
他想，局座的期待，其实很简单——
就是让中国人在星空中，有自己的一席之地。
这个期待，很重。
但——
他深吸一口气。
戈壁夜晚的空气，清冷，乾净。
他会接住的。
也会传下去的。