他声音越来越高，越来越稳。

「以前我们只能抗议，现在我们可以说『不』。」

「以前我们只能忍气吞声，现在我们可以挺直腰杆。」

「以前我们……」他哽咽了，「以前我们做梦都想有的东西，现在，都有了。」

眼泪又流下来。

但这一次，局座没擦。

他任由眼泪流着，对着镜头，笑了。

那笑容里，有泪，有皱纹，有几十年沉淀下来的沧桑，也有一种终于释然的丶孩子般的骄傲。

「我老了。」他说，「但我能看到这一天，值了。」

沈悦已经哭出声来。

导播间里，几个年轻编导也在抹眼睛。

直播信号没有中断。

这一刻，全国成千上万的屏幕前，无数观众在流泪。

有老人，想起年轻时受过的憋屈。

有中年人，想起这些年国家一点点的变化。

有年轻人，第一次如此真切地感受到——原来，「强大」两个字，是有温度的。

局座哭了三分钟。

三分钟后，他重新坐直，擦乾眼泪，清了清嗓子。

「好了，情绪发泄完了。」他恢复了一贯的幽默，「咱们说点正经的。刚才张飞那小子连线，你们看到了吧？」

沈悦红着眼睛点头。

「这小子，永远那麽淡定。」局座笑了，「但他说的对——『硬气』不是目的，只是结果。咱们的技术人员，在背后默默努力了几十年，才有了今天这一幕。」

他看向镜头，眼神变得深邃。

「所以，我要借这个机会，对所有在科研一线丶在生产线丶在试验场丶在海上丶在空中丶在所有我们看不见的地方，默默奉献的同志们，说一声——」

他站起身，对着镜头，深深鞠了一躬。

「谢谢你们。」

「是你们，让这个国家，有了说『不』的底气。」

演播室里，掌声响起。

先是沈悦，然后是所有工作人员。

直播间的弹幕，瞬间爆炸：

「局座别哭！我们陪你！」

「致敬所有科研工作者！」

「这就是中国力量！」

「泪目了……」

「以前只能抗议，现在可以说『不』——这句话破防了！」

局座重新坐下，喝了口水。

「好了，咱们继续聊正事。」他恢复了专家姿态，「刚才说到未来展望，我觉得啊，南海这件事只是个开始。接下来，太空丶网络丶人工智慧……各个领域，都会有类似的碰撞。」

「这是好事。」他眼睛又亮了，「碰撞，说明我们在前进，在触及以前够不到的天花板。别人不适应，是因为他们习惯了高高在上。但现在，时代变了。」

「那您对未来有信心吗？」沈悦问。

「有。」局座毫不犹豫，「因为我看到了一代又一代的年轻人，像张飞他们那样，在踏踏实实地做事。技术在手，人心在胸，这样的国家，没有理由不强大。」

节目在四十五分钟后结束。

局座走出演播室时，眼睛还是肿的。

走廊里，几个年轻编导围上来，怯生生地递上本子：「局座，能……能签个名吗？」

局座接过笔，一个个签。

签到最后一个人时，他抬头问：「多大了？」

「二十五。」

「好好干。」局座拍拍他的肩，「未来是你们的。」

年轻人重重点头。

局座走出大楼，夜风很凉。

他站在台阶上，看着长安街的车流，看了很久。

然后拿出手机，拨了个号码。

「喂？」是张飞的声音。

「小子，」局座说，「刚才……谢谢你了。」

电话那头沉默了一下。

「局座，您别这麽说。该谢的，是我们这些晚辈。」

「不，该谢的是你们。」局座声音又有点哽，「是你们，让我们这些老头子，能骄傲地流泪。」

张飞没说话。

局座深吸一口气：「行了，不煽情了。你忙你的，我就是……就是想听听你的声音，确认一下，今天的一切都是真的。」

「是真的。」张飞说，「而且，只是开始。」

「对，只是开始。」局座笑了，「那我就等着看，你们还能搞出什麽大动静。」

挂掉电话，局座走下台阶。

司机已经在等了。

上车前，他最后回头看了一眼央视大楼。

灯火通明。

像这个国家一样，永远亮着。

永远有人，在为了更好的明天，熬夜奋斗。

他拉开车门，坐进去。

「回家。」

车子驶入长安街的车流。

窗外，是这个城市璀璨的夜景。

窗内，老人闭上眼睛，嘴角带着笑。

梦里，会有更蓝的海，更高的天。

和更骄傲的泪。