旧伤与新疤在苍白的肌肤上交错密布，那是蝙蝠侠为哥谭流过的血丶扛过的伤。

如今却成了扎在李维心口最密集丶最锋利的针，每看一眼都疼得窒息。

按摩肢体是整个照料过程中最煎熬丶也最不能停歇的环节。

李维双手按住布鲁斯僵硬的小腿，缓缓发力揉捏丶推按丶拉伸，严格遵照医生的叮嘱执行。

医生反覆强调，必须每天坚持按摩，否则肌肉会快速萎缩，再也无法恢复。

一旦肌肉彻底萎缩，即便脊柱恢复，布鲁斯也永远站不起来，永远只能躺在床上。

可无论李维手法多轻柔丶多标准丶多用心，布鲁斯都没有任何反应。

他的肢体失去了往日的爆发力与敏捷，只剩下被动的沉重，像一截没有知觉的木头。

指尖触到皮肤下逐渐松弛的肌理，感受到力量一点点流失，李维的心就跟着沉一分。

他比谁都清楚，这座城市失去的不只是一位英雄，还有一个人的全部骄傲与尊严。

阿尔弗雷德靠在门边，看着这一幕，苍老的眼底布满红血丝，满眼都是疲惫与疼惜。

这位一生沉稳体面丶从未失态的管家，早已褪去所有光鲜，鬓角白发疯长，眼角皱纹深得吓人。

他端来温水与流食，轻轻放在床头小桌上，动作迟缓，轻轻叹了口气，声音沙哑不堪。

「李先生，辛苦你了，先生他————还是老样子，半点都不肯配合。」

李维没有回头，只是手上动作不停，声音压得很低，带着难以掩饰的心疼。

「我没关系，只要能让他好一点，做什么都值得，再累都不怕。」

他顿了顿，指尖微微一顿，语气沉了几分：「肌肉萎缩的速度比预想的快，我们不能放弃。」

「哪怕只有一丝希望，我们都要坚持下去，这是他用命守护的城市，他不能就这样倒下。」

就在这时，床上的人忽然睫毛轻轻颤了颤，微弱得几乎难以察觉。

李维与阿尔弗雷德同时屏住呼吸，连呼吸都放轻，心脏疯狂跳动，不敢有半点惊扰。