「你也买？」

「嗯。」

「你不是不追星吗？」

「不是追星。」

金敏洙想了想。

「就是想留一本。」

收银员笑了。

「行，两万。」

金敏洙刷了卡。

两万韩元。

比法国版便宜很多。

但对他来说也不算便宜。

他把那本塑封完好的VogueJAPAN塞进背包。

走出书店。

首尔的秋天已经开始有形状了，他站在人行道边等公交，低头刷手机。

热搜第二还在。

媒体标题已经换了一轮。

《白时温登上VogueItalia十月刊12P人物专题，多国Vogue同步刊载》

《不是封面，却让进口杂志售罄：白时温进入全球时尚内容系统》

《从威尼斯影帝到Vogue全球专题，白时温的国际化路径正在成型》

最后一条标题下面，有个评论点赞很高。

【以前说文化输出，总觉得是国家宣传片里的口号。今天看到义大利Vogue里有韩国男演员的12P专题，突然觉得那东西也可以很具体。具体到一本塑封杂志，具体到书店排队买的人，具体到你发现世界真的在看我们。】

金敏洙看着这条评论。

公交车来了。

车门打开。

他上车，刷卡，找了个靠窗的位置坐下。

车从光化门开出去。

窗外的楼丶树丶人丶红绿灯，一格一格往后退。

即使到现在，他仍然觉得自己不是粉丝。

至少不完全是。

他只是觉得，很多年后，如果有人问起一—

「韩国男人第一次让你觉得，原来也可以这样站进世界杂志里，是谁？」

他可以从书架上抽出这本十月刊。

翻到那组内页。

指给那个人看。

「这个。」

「白时温。」

上岩洞。

SBS登村洞制作中心。

《对我而言，可爱的她》的摄影棚。

崔真理坐在监视器后方的摺叠椅上，手里捧着一杯美式咖啡，安静地看着棚里正在拍摄的画面。

她今天没有通告。

日程表上空空荡荡的，空到她有时候会忘记自己还是一个正在活动中的偶像。

她来这里是探郑秀晶的班。

虽说两个月前《RedLight》回归练习期间，郑秀晶当着所有人的面大声质问她「大家都在拼命，你为什么不努力了」，那句话刺得崔真理很久都没跟她说话。

但吵架归吵架。

冷战归冷战。

郑秀晶是她的队友，也是她们这个奇怪家庭里最别扭丶最硬丶最不肯低头的妹妹。

尤其是昨天，郑秀妍被SM正式宣布退团。

新闻一出，外面的人看热闹，粉丝在论坛里互相撕咬，媒体一篇接一篇地写「郑氏姐妹」「少女时代」「SM内斗」。

但崔真理知道，对郑秀晶来说，那些都不是新闻。

那是她姐姐。

在这种时候，崔真理觉得自己应该来陪陪她。

所以她来了。

「咔。」

导演从监视器后面站起来。

没有说郑秀晶这条好或不好，只是说了一句「休息一会」。

郑秀晶从布景里走出来，看到了朝她挥手的崔真理。

「————你怎么来了？」

「来看看你。」

「不用看，我没事。」

「嗯，我知道你没事。」

说完，崔真理把咖啡放在凳子上，站起来，伸手把她抱在怀里。

郑秀晶僵了一秒。

然后慢慢把额头抵在她肩膀上。

崔真理的手轻轻拍了拍她的后背。

像哄小孩一样的节奏。

一下。

两下。

导演在监视器后面等了七八分钟，确认两位姑娘结束了她们的私人时间之后，才举起了对讲机。

「好了吗？

「6

秀晶退后半步，用手背蹭了一下鼻子，转身走回了画面里。

崔真理退回监视器旁边。

她刚坐下，就听见旁边两个工作人员压低声音在说话。

「哇————这张真的————」

「白时温这个身材比例是不是太犯规了？」

「比Rain还性感啊。」

「呀，小点声！」

「哦哦」

5

」

两个人的音量压下去了。

但崔真理已经听到了。

不是因为她在刻意偷听。

是因为那两个人在压低声音之前，说了一个名字。

崔真理想了想，把帽檐压低，戴上口罩，出了摄影棚。

十分钟后。

书店。

杂志区前面已经站了几个人。

目前只剩几本VogueJAPAN摆在入口临时陈列台上。

崔真理把那本VogueJAPAN从架子上抽了出来。

走到柜台。

「这个。」

「两万两千韩元。」

刷卡。

拿了杂志出门回剧组。

整个过程不到二十五分钟。

回到现场的时候，郑秀晶那场戏刚好拍完。

这一次她没再出错。

导演说「好，过」，现场几个工作人员松了口气。

郑秀晶转头看了一圈，发现崔真理回来了。

视线落到她手里的杂志上。

「去买什么了？」

崔真理把杂志往身后藏了一下。

动作太明显。

郑秀晶原本没什么精神的眼睛，终于聚焦了一点。

「什么啊？」

「没什么。」

「给我看看。」

「不行。」

「为什么？」

「因为是我的。

「6

郑秀晶看着她两秒，说：「白时温？」

崔真理：「————」

郑秀晶的嘴角动了一下。

很浅。

但这是她今天第一次露出一点像笑的东西。

崔真理忽然觉得，这本杂志买得值了。

哪怕只是让郑秀晶笑了零点五秒。

她抱着杂志坐回监视器旁边，等工作人员各自忙开，才低头，小心地拆开塑封。

第一页是大标题。

下面是正文。

她没有看字。

因为看不懂。

第一张图。

白时温站在威尼斯酒店的阳台上。

外套搭在肩上，白衬衫领口解开两粒，风从水面吹过来，把衣角带起一点。

第二张。

他坐在一张深色沙发里，手里夹着一支没有点燃的烟。

眼神垂着。

像刚刚从一场不属于任何人的梦里醒来。

第三张。

黑白照。

脸部特写。

鼻梁丶眉骨丶下颌线被光切得很冷。

崔真理一页一页翻。

旁边工作人员还在小声讨论。

「这张真的像电影海报。」

「Vogue眼光真毒。」

「他是不是要开始接奢侈品了？」

「肯定啊。」

「6

，，这些声音落在她耳朵里，却像隔着一层水。

别人看到的是Vogue里的男人。

是被义大利时尚主刊用十二页篇幅讲述的韩国面孔。

是「比Rain还性感」的新鲜谈资。

那里的白时温很远。

远到像可以被全球各版本Vogue转发丶被品牌方估价丶被媒体分析的国际资产。

但崔真理见过近的。

近到他吃辣子鸡时只挑鸡肉不碰干辣椒。

近到他威胁自己要向崔岷植前辈告状。

近到她听过他在车里说「崔真理还是偶像」。

近到她知道，他不是不温柔，只是温柔得不爱让人发现。

崔真理伸手，指尖轻轻抚摸照片中他的脸。

心头突然涌起一点很奇怪的满足感。

不是「他属于我」。

她还没有那么厚的脸皮。

而是一杂志里的他是给全世界看的。

可全世界不知道的是，他吃饭的时候会像一台工业级筛选设备。

也不知道，他嘴欠到能把一个浪漫暖昧的电影院桥段，硬生生说成「你的头发戳我脖子，痒」。

崔真理嘴角弯了一下。

然后她翻到采访页，用手机翻译了一下。

记者问：「你如何定义自己？演员丶歌手，还是韩国新一代文化偶像？」

白时温回答：「定义是旁观者的工作，我的工作是继续往前走。」

崔真理盯着这段对话看了两遍。

第三遍的时候，她把杂志合上了。

合上三秒。

又打开了。

翻回那张照片。

小声嘟囔了一句：「装什么酷。」