林辰轻轻推开侧门，暖炉的热气扑面而来，裹着豚骨汤熬了一整天后残留的香气。小雪趴在柜台上睡着了。

她穿着粉色睡衣，袖子挽到手肘，脸下压着一支被咬得坑坑洼洼的彩色铅笔。手边散着三四张画，画的是同一个人—穿黑衣的男人，和一个小女孩手牵着手。有一张画了一半，太阳还没涂完颜色。另一张的边角翘着，用透明胶带补过。

她最近画了很多张这样的画。从送第一张画开始，隔几天就画一张，有的给了林辰，有的她自己收着。佐藤老爷子前两天还笑她：「小雪要把墙壁贴满了。」

林辰脚步极轻地走过去。她没有醒，呼吸轻柔均匀，嘴角挂着一丝口水，在暖炉的橘红色光晕里亮晶晶的。

柜台的收银机旁边，多了一个小小的木质相框。边角还带着手工打磨的粗糙感。框里是一张照片一林辰蹲着接过小雪的画，小雪踮起脚尖拍他肩上的面粉。那是一个星期前，中村优子拿数位相机拍的。

他不知道自己被拍下来了。也不知道老爷子什么时候把照片冲印出来，放在了这里。

林辰盯着相框看了很久。然后收回目光，把外套挂上衣架，系上围裙。

他把水池里的碗筷洗乾净，灶台上的油渍擦了三遍，地面拖了一遍。做完这些，解下围裙叠好，放到冰箱上面。

然后他走到柜台前，蹲下身。小雪还在睡，彩色铅笔从脸上滚到了柜台上。林辰伸手拨开她额前的碎发，她迷迷糊糊地动了动。

「辰哥哥回来了————」

林辰的手停在半空。她没醒，那是梦话。

他把掉落在地上的外套披在她身上，一只手托着她的后背，一只手抄起她的膝弯，将她轻轻抱起来。她轻得像一片落叶。

上楼时每一步都踩得很稳，尽量不让木质楼梯发出声响。小雪在他怀里缩了缩，手指下意识抓住他T恤的领口，攥得紧紧的。

「爷爷说————辰哥哥会一直在这里————」

林辰的脚步顿了一下。她眉毛微皱，随即舒展开，嘴角带了点笑。

她手里攥着一个橘子味奶糖，糖纸皱巴巴的，塑料包装上印的橘子图案磨掉了大半。

那是他今天下午从孩子群里拿到的，放进了口袋。她在睡着之前，又把糖翻了出来，攥在手心。

林辰没有说话。他抱着小雪走到二楼走廊尽头。推开儿童房的推拉门，月光从窗户洒进来，在地板上映出一片柔软的光斑。墙壁上贴着她这段时间画的画—一最早几张已经翘了边角，用透明胶带补了好几次。每张画的角落，都画着一个穿黑衣的男人和一个小女孩手牵着手。

林辰把她轻轻放在榻榻米上，拉过被子盖好。小雪的手依然攥着他的领口，翻了个身才松开。他把被角掖好，站在床边看了片刻，然后转身走出房间，拉上推拉门，缝隙留两指宽。

他靠在走廊的墙上。走廊没有开灯，只有从厨房方向漫上来的一线微光。暖炉的热气从楼下升腾上来，混着熬了一整天的豚骨汤的香气。

他站了很久。

墙上挂钟的秒针走了一圈又一圈。暖炉里的柴火烧尽最后一截，在炉膛里坍塌成灰烬，发出轻微的哗啦声。老爷子已经在里间睡熟了，隔着纸门能听到他轻微的鼾声。老人睡眠越来越浅，半夜常被巷子里的猫叫惊醒，趿着拖鞋走到窗边，确认楼下没有异常，才重新躺回去。

林辰这才缓缓上楼，回到自己的房间。

房间很小。枕头边放着一本书，是铃木一郎上周带给他的旧小说，书签夹在中间，好几天没往后翻了。

他躺到床上，却没有闭上眼睛。

窗外刮起了风。深秋的夜风穿过巷子，把街角的垃圾桶吹得晃了几下，传来沉闷的撞击声。树叶和灰尘打在玻璃窗上，沙沙作响。

他脑子里过了一遍今天的战斗鱼尊者的速度丶冰川的反应时间丶G3—X的雨天表现0

这个世界虽然没有亚极陀，但他提前促使了G3—X的诞生。

林辰翻了个身，拿起枕头边的Orga手机。冰凉的金属外壳被手掌捂热了一角。

他把它放回枕头边。

天刚蒙蒙亮，灰蓝色的晨光从窗帘缝隙渗进来，在地板上画了一道细细的光线。巷子里的麻雀开始在电线上叫，叫声越来越密。

林辰睁开眼。这一夜睡得意外地沉，连楼下送牛奶的车开过去都没醒。他坐起来，揉了揉眼睛，头发被枕头压得翘起一角。

楼下传来佐藤老爷子开关冰箱的声音，然后是切葱花的节奏。笃丶笃丶笃，一下一下，不快不慢。

林辰套上白色T恤，穿上牛仔裤。到洗手间用冷水洗了把脸，把翘起的头发压回去。

镜子里的自己看起来和昨天没什么不同。

他擦乾脸，推开门。走廊里已经能闻到味噌汤的香气。

又是平常的一天。