邮戳是邮局盖在信封上的圆章，上面有寄信地点和日期。

这个年代电话少，电报贵，信就是人的腿。

信走到哪里，章就盖到哪里。

「燕京十二封。河北八封。东北五封。内蒙三封。哟，还有XJ。」

陆舒立刻伸手。

「XJ给我看。」

周桂兰拍开她。

「你看什么？先让你哥看，万一人家写了正事呢。」

陆德铭中午回家吃饭，刚进门就看见炕桌上铺满信。

他没坐，先把棉帽摘了，抖掉雪水。

「《牧马人》的？」

陆沉点头。

陆德铭拿起一封信，看见信封背后写着「请陆沉同志亲启」。

「回信要当心。」

周桂兰手停了一下。

陆德铭坐下，声音压低。

「有些信可以回。有些信，只能看。尤其是写过去那些年丶写单位丶写人名的，别顺手接话。」

陆舒撇嘴。

「爸，您说话跟厂里保卫科似的。」

陆德铭瞪她。

「你懂什么。字写出去，就收不回来了。」

陆沉把白菜放到墙根。

「我知道。只回生活，不评案子。」

陆德铭嗯了一声。

这句话像把门闩插上了，他才端起茶缸。

第一封信来自首钢一个轧钢工人。

信纸是车间废报表背面。字大，墨重。

「陆沉同志，我没去过牧场，可我觉得老许像我们车间一个老师傅。过去他不说话，后来给徒弟磨刀，磨得比谁都细。你写他修马灯，我想起老师傅修行车吊钩。人只要还有活干，就没全塌。」

周桂兰听陆沉念完，问：「行车是啥？」

陆德铭接话。

「车间吊东西的大铁架子。挂钩要是出毛病，能砸死人。」