陈默的房门关着，窗帘拉着，台灯亮着。

桌上堆满了写满公式的A4纸。

从最初的十几页变成了几十页。

又从几十页变成了一百多页。

墨水的味道弥漫在整个房间里。

他坐的椅子从书桌前移到了床边。

又从床边移回了书桌前。

他喝空了七瓶矿泉水，吃掉了五包饼乾。

垃圾桶里堆满了捏扁的包装袋和揉成团的草稿纸。

第七天的傍晚，他写完了最后一页。

他把笔放下，靠在椅背上，仰头看着天花板。

日光灯管有些发黑，两端已经变成了深灰色，像两根燃尽了还没有熄灭的蜡烛。

他看了很久，然后闭上眼睛。

脑子里那些碎片——佩雷尔曼的论文丶里奇流的方程丶奇点分析的引理——此刻全部拼在了一起。

变成了一幅完整的图画。

他从头到尾在脑海里过了一遍。

每一个定义，每一个引理，每一个推论，每一步推导。

像一条河从源头流到入海口。

没有断流，没有改道，没有乾涸。

他睁开眼，拿起手机。

屏幕亮起来。

上面铺满了消息。

苏晚瓷的，王校长的，班主任老方的，北大张老师的，还有一个陌生号码发来的简讯。

落款是「北大数学系林致远」。

他一条一条地看过去，没有点开。

他打开抖音，发了一条视频。

视频只有两秒钟。

画面是窗外的夕阳，配文只有两个字：「出关。」

全网炸了。

不是慢慢炸的，是瞬间炸的。