压得姐姐原本单薄的肩膀微微下沉。

那袋子里装的不只是几件换洗衣物，一床薄被子，更是全家人沉甸甸的希望，是改变家里穷困日子的唯一盼头。

姐姐的身影渐渐消失在秋雨里。

那条泥泞的乡间小路，最终只留下一串浅浅的脚印，很快就被雨水冲刷得无影无踪。

唐沐阳站在原地，小小的心里第一次涌起一股难以言说的酸涩。

他第一次意识到，原来「家」是可以被背走的。

是可以随着亲人的离去，一点点变空丶变冷清的。

日子在清贫与等待中缓缓流逝，转眼已是两年后。

1992年的春天，哥哥唐平生也要走了，目的地是南方特区的一家电子厂。

临走的前夜，夜色浓重，月光被乌云遮住。

唐沐阳的发小唐建国趁着夜色，悄悄翻墙进了院子。

两个少年并肩坐在冰冷的门槛上，后背靠着彼此，感受着仅有的一丝温度。

唐建国手里把玩着一块从南方特区带回来的廉价电子表，表盘上的绿光在漆黑的夜色里一闪一闪。

「沐阳，听说那边流水线上的工资，顶咱们在这儿种一年地。」

「等我攒够钱，咱兄弟俩一起出去闯，绝不窝囊一辈子。」

唐平生从里屋走出来，塞给唐沐阳一叠皱巴巴丶带着汗味的零钱。

那是他平时一分一分攒下的。

他用力拍了拍弟弟瘦削的肩膀，手掌粗糙得像砂纸。

「阳伢子，哥去前面探路，这大山里的日子，咱不能这么过一辈子。」

唐沐阳紧紧攥着那些钱，指尖发白。

他看着哥哥爬上那辆突突冒黑烟的手扶拖拉机，把家里最后一点热气也给震散了。

随着姐姐和哥哥的相继离去，唐家的堂屋彻底空了。

村里的青壮年像候鸟一样南飞，只剩下老人和孩子守着荒芜的梯田。