枝丫，我尽量轻柔地把药涂上去，然后沉默地离开他的房间。

一种奇妙感觉在我的心里生根，我觉得阿霁和其他人是不一样的，他的身上有一种鲜活的感觉，那是一直以来我都在思考和追寻的东西，也是我的青春乃至我的世界所没有的东西。

我真的活着吗？

这大概是哲学家才会思考的问题，却也是一直以来最困扰我的问题，在我那并不算漫长的岁月里，我已经习惯于麻木度日，所有的情绪都被我抛在脑海，以至于我回忆一些事时，只能想起一些宽泛的概念，我时常觉得过去所发生的一切都是一场梦境，而我并不是主角，只是个普通的观众。那种与过去割离的陌生感经常让我感到恐惧，却又说不出到底在害怕什么。

我的妈妈在三月里最暖和的一个春日离世，那天的梨花开得很漂亮，接到这个消息的时候我正在上课。我不记得那节课的名字和内容，只记得坐在我旁边的姑娘喷着和妈妈一样的香水。

到医院以后我看到了一脸落寞的秦渊和正在发呆的阿霁，秦渊和我说了一些安慰的话，我没听，只是问他，我能不能再见妈妈一面。

白布被拉开的时候，我看到一张苍白无比的脸，我知道她的眼睛再也没法睁开，一种难言的伤痛涌向我，我没有说话，转身离开，找到一个无人的角落抱着头蹲下来，过往的一些事在我的脑海里浮现，但我却怎么也记不起她的脸，痛苦无声无息且连绵不绝，但我知道用不了多久它就会被时间淹没，然后变成一个概念，一张纸条或者一根扎在我心里的钢刺。

妈妈走后没几天，秦渊就带着钱跑掉了，连我妈的葬礼都没出席，但值得庆幸的是他没有带走阿霁，阿霁和我就这样成为了这个房子里唯一的家人。

秦渊刚走的那段时间，阿霁像是变了一个人，他在家里总是小心翼翼的，再也没有像原来一样叛逆的举动，和我说话的时候语气也柔和了不少，我知道他在担心什么，却不知道该怎么和他说，我们总是沉默的，沉默是这个房子里最常见的东西。