名、拍照、聊天，露出标准的营业笑容

好不容易熬到下班，他整理好东西，揉着笑僵了的脸，看着粉丝聚集的正门，戴上口罩和帽子，偷偷从后门溜了出去。

还没来得及喘气，就听见不远处的巷口传来小孩拔高的声音——

"妈妈，你看！那里有狼！"

小孩的声音又惊又喜，朝着餐厅后院的角落大叫。

孩子的母亲忙着接电话，向那个方向扫了一眼，牵着小孩就走，随口敷衍地应付：

“你看错了，那么瘦的当然是狗……”

言森循着那孩子的方向看过去。

餐厅后院很小，灯也暗，照着地上几筐没来得及收的食材。

墙角堆着被压扁的纸箱，边缘已经被不知道哪里渗出来的水泡软了，洇着深色的水渍。

空气中混着菜叶腐烂的气味，许多飞虫绕着昏暗的灯泡旋转，几只苍蝇停在那堆翻倒的厨余垃圾上。

明明只有几步之遥，外面是光鲜亮丽、人来人往的商业街网红店，这里却像是被城市遗忘的边缘，一个用来堆放废料和残渣的角落。

一个猜测正在言森心里慢慢成型。

他的目光一一扫过后院的杂物，捂住鼻子往里走了几步。

身后传来店员的声音：“哎，先生，你是不是来吃饭的？后厨不能进——”

言森当做没听见，压低帽檐，继续往里走。

绕过那筐发蔫的青菜时，他看见了那团熟悉的灰色身影。

那只狼埋头翻着墙角的厨余垃圾，爪子扒拉着半只被扔掉的炸鸡腿。

鸡腿灰扑扑的，沾着泥土和其他不明物体，实在算不上干净，他却吃得狼吞虎咽，仿佛很久没吃到肉了。

听见脚步声，又或许是闻到了熟悉的气味，大灰狼猛地僵住，嘴里还叼着那半只鸡腿，不敢嚼也不敢咽下去。

脑袋顶端的两只妙脆角耳朵往后压平，然后慢慢的抬起眼睛。