谢今朝的头发打湿以后乖顺地贴在头皮上，黎越和他站在清晨的日光里，被剪下的头发一绺一绺地落在地上垫着的报纸上。他大概用了洗手池的肥皂洗头，朴素的皂香味环绕在他与黎越身边。

“要留多长？”黎越问。

“能扎一小撮起来吧。”谢今朝抓着自己的头发比划着，他苍白瘦削的后颈露了出来，黎越忍不住去摸他阶梯一样的颈骨，摸到一手碎发。

他们两个人，一个对自己身体的主权毫无兴致，习惯于破坏它，或者把它交由别人掌控，另一个需要一个出口来宣泄他过多的依恋，所以任何一个小小的动作都能擦出火星。剪刀落到地上，砸在木地板上发出一声闷响，谢今朝被黎越抵到窗上，顺势蹬掉滑倒脚腕处的牛仔裤，双腿绞上黎越的腰，上身的绿色竖条纹衬衫敞开，露出里面松垮的背心。

“看我。”黎越有些粗暴地捏着谢今朝的下巴，迫使他的脸面朝着自己。他突然意识到，在他出狱后和谢今朝发生的几次关系中，谢今朝一直是背对他的，哪怕像现在这样面对面，谢今朝也会别过头。

谢今朝显然不喜欢面对面地做爱，但他也不会抵抗。他从不强硬地抵抗任何事，黎越对他起了强烈的同情，无论是谢今朝生命的哪一个阶段，反抗都不是他处理事情的第一选择。可黎越觉得那种接纳并不是因为软弱，而是一种黎越梦寐以求的宽容与宽恕。

黎越低下头，下巴抵在谢今朝的颈窝上，与谢今朝面颊相贴，身体的每一个部位都能体察到原始的温热。除了没有底线的接纳，他还想要谢今朝能够施舍一点点爱给他，一点点就够了，可是现在的谢今朝已经彻底枯竭。

剪完头发以后谢今朝又去冲了一遍头发，把碎发冲净。他顶着一头湿漉漉的头发，不停地晃脑袋想甩掉水珠时，黎越把那张照片给了他。

“你长得像你妈妈。”黎越评价道。

谢今朝拿着照片，靠着墙在日光下去看照片上的人。拍下这张照片的人大概是个对相机很陌生的人，没有调整好焦距，再怎么仔细去看也只能看到两张模糊不清的面孔。

“1986年，张铁军与谢秀丽留念。”照片背后有用圆珠笔写下的一行字。照片上的人是黎征华，名字却是化名。他们的真名是