客厅剧烈震动。

电视屏幕里忽然出现永明影院的放映厅。无数空座位上，黑色影子缓慢抬头。它们同时看向沈知还。

“别打扰她。”

“她想留下。”

“她想回家。”

“你凭什么带她走？”

沈知还手腕上的红线绷得更紧。

铜铃终于响了一声。

叮。

女孩挣扎：“你放开我！”

沈知还说：“你救不了她。”

女孩崩溃道：“你闭嘴！”

“你救不了她。”沈知还重复，声音也有点哑，“就像我救不了我哥。”

女孩怔住。

沈知还看着厨房里那个忙碌的老人，轻声说：“我哥失踪那天，也下雨。他出门前给我发消息，说回来给我带夜宵。我那时候在写作业，嫌他烦，只回了一个句号。”

他从来没有跟别人说过这件事。

三年来，所有人都安慰他说，这不是他的错。沈知返是成年人，失踪和他没有关系。可沈知还总会想，如果那天他多回一句呢？如果他说别去了呢？如果他打个电话呢？如果他不是只回了一个冷冰冰的句号呢？

也许什么都不会改变。

但遗憾最残忍的地方就在这里。

它不需要逻辑。

它只需要一个“如果”。

女孩不哭了。

她呆呆地看着沈知还。

沈知还说：“我也想回到那一天。我想把那个句号删掉，想跟他说别出门，想让他早点回家。可是如果这里真的能让人回去，为什么它只让你反复看这一段？”

女孩脸色一点点发白。

客厅里的灯开始闪烁。

厨房里的老人仍然在说：“小蕊，饭好了。”

声音温柔得近乎残忍。

沈知还轻声说：“因为它不是给你机会。它是在吃你的后悔。”

电视屏幕骤然黑了。

下一秒，厨房门口的老人缓缓转过头。

那张慈祥的脸像融化的蜡一样往下塌，眼睛变成两个黑洞，嘴角裂开，声音仍然温柔。