宋安看着眼前人弧度柔和的眼睫和挺直的鼻梁，下意识轻轻吸了一口。烟草的苦涩混着股薄荷的凉意瞬间呛入喉间，他忍不住皱眉，偏头咳嗽了两声。

……还是这样让人不舒服的感觉。人到底为什么要抽烟？

这念头刚闪过，宋安唇边的烟便被阿随抬手夺走，他指尖轻捻，掐灭了烟头的那抹猩红。

“别抽烟了，小宋。”阿随敛了眉眼间的笑，语气淡淡的，却很认真，“对身体不好。”

宋安很想问，那你呢，你又为什么抽烟。可他又觉得，问了也只会得到另一句不真诚的漂亮话。

这话终究没问出口，只化作在心底沉了许久的另一句：“在尼泊尔，你和那个人……为什么不告而别？”

在大巴上阿随那样平淡地说着他和那个人的故事，宋安却更笃定，在双廊那晚，他说了谎话。

阿随的神情微不可察地僵了僵，快得近乎错觉，宋安却清楚捕捉到那片刻的失神。

他吸了很深的一口烟，淡淡道：“没必要。”

“没必要？”宋安重复一遍，像是在替那个人问，又像是在替自己问，“你们一起走了半个月，连一句再见都没必要？”

阿随垂眸：“路上遇到的人，不会再见，也不需要告别。”

“……”宋安默了几秒，声音发哑，“可你后来为什么又回去找他？”

这一次，阿随沉默了很久，直到他手上的烟被抽到只剩短短一截。

“不是找他。”他缓缓吐出一口烟，声音很轻，“只是想确认，那段经历是不是真的存在过。”

宋安盯着他指间摇摇欲坠的烟灰，睫毛颤了颤。

“就像岩石会被磨损，记忆也会沙化。时间久了，走过的路、见过的人、看过的风景，都会慢慢模糊。”

“我回去，是为了找回那段经历，不是为了谁。”

“……经历？”宋安觉得这答案有些荒唐，茫然地问，“在你眼里，人和风景是一样的吗？”