“上中学以后，我父母感情破裂，开始频繁争吵，闹着要离婚，可说是为了我，一直没真正分开。这种状态持续了好几年，起初我只是觉得很厌烦，能不回家就不回家，但时间久了，人慢慢就不对劲了，我开始逐渐感受不到自己的情绪，喜怒哀乐，全都感知不到，和世界就像是隔着一层雾。”

他从他的少年时代讲起，语速又慢又平，像在漫长回忆中翻捡一段毫无重量的旧事。

“后来我妈发现我状态不对，带我去了医院，医生诊断是慢性解离。我那时候才上高中，医生不建议吃药，我妈就给我安排了心理疏导。”贺随之顿了顿，指尖无意识蹭了蹭身后灶台冰凉的边缘，扯出一个带着嘲意的浅笑：“疏导做了三年，几乎每周一次，不过我觉得没什么用，高中闹出了不少事，以后有空再慢慢讲给你听。”

宋安静静听着，心却止不住地往下坠落，像是坠向无底的悬崖。

“大一那年，他们正式办完离婚手续，我妈去了国外，我跟我爸生活。我的解离症状加重了，经常会想不起很多事情，还会突然走神，灵魂像飘出去一样。”

“起先还在熬，以为过一阵就好了，直到某天坐在教室里，我听不清讲台上老师在讲什么，才发现自己已经病得很重。我很想逃离这种状态，又找不到别的办法，索性买了一张从上海去西藏的火车票，第二天直接翘课出发了。”

——“那时候还在上大学，一时兴起，就买了去拉萨的车票。”

——“火车穿过唐古拉山脉的时候，高反得厉害，喘不过气的那一刻，甚至想就这样死在半路也挺好……”

先前贺随之云淡风轻提起的拉萨、穿过唐古拉山时高反的那段零碎记忆骤然闪过脑海，与眼下的线索，串成了完整的链条。

宋安几乎不受控制地低声发问：“你去拉萨，不是为了旅行……对不对？”

“嗯，”贺随之轻点了下头，“我想去那里自杀。”

一时间，厨房只剩下天然气细微的燃烧声，伴着砂锅里汤汁咕嘟的低鸣。

宋安脑子一片空白，浑身的血仿佛都冷了。他怎么也想象不到，那天贺随之所说的那件让他钻牛角尖的“小事”，实际上有如此沉重的落点。

漫长的进藏列车上，同样是一路向西，别人满怀憧憬，他却揣着满腹的死