要写真正的小说的样子，而那需要像样的「故事」。

芥川原本是在古籍中寻找「故事」。但是被人否定了，为了打破同行的否认和自己「江郎才尽」的窘境，他必须转变自己的写作风格。

可是他连提笔的力气都没有了。

*画面内容取自《沼泽地》

*《业火的向日葵》里有提到「武者小路老师口中的美术馆」什么的，还有柯南世界的纸币，大家自动替换。

【我在这小小画布上再一次看到了为可怕的焦虑与不安所折磨的艺术家痛苦的形象。这就是无名的艺术家——我们当中的一个人，牺牲了自己的生命，从人世间换得的唯一报偿！】

第58章 黎明之前

办公室的窗帘被拉上，灯光取代了日光。

回忆起在东京的一周，芥川最终还是写了起来。

“这是一个精神科的患者——第二十三号病人逢人就讲的故事。他大概三十多岁了。但是乍一看上去，显得特别年轻。他半辈子的经历——算了，这些现在已经无所谓了。

「只考虑父母的方便就很好笑，实在是太自私了。」与此相反，从我们人类的角度来看，没有比河童生孩子更好笑的了。过了几天，我到巴古的小屋去看巴古太太分娩的情况。河童分娩也要请医生和助产护士帮忙。不过到了临产的时候，父亲像打电话一样，嘴对着母亲的阴部大声问：「你要不要生到这个世界上来？好好考虑一下再回答。」巴古跪在地上，这样反复问了好几遍，然后用桌子上的药水漱了漱口。这时太太肚子里的孩子好像多少有点儿顾虑，小声回答说：「我不想生出来，首先父亲的精神病遗传下来，就不得了。而且我认为，河童的存在就是不对的。」”*

芥川写到这里又失去了勇气，这只小河童何尝不是在映射自己？

如果可以，芥川也不希望自己出生在这个世界上的。

“我们急忙冲进了特库的家里，只见特库右手拿着手枪，从头上的窝里冒出了血，仰面倒在了栽高山植物的花盆中间。别了，我走了！走向那隔绝尘世的山谷，走向那岩石陡峭，溪水清澈，药草花香的山谷。”

写完这篇河童，芥川的右眼中又出现了几个半透明的旋转着的齿轮，逐渐占据半个视野。他忍不住捂住视线模糊的右眼。

早已习惯的头痛过后，芥川熟练地服下安眠药——这也已是习惯了，否则他无法睡着。