众“乘兴而归”的心理，很长一段时间都是有最红名角出演。倒数第二个节目为“压轴”，也是一出高水准剧目，承前启后，既稳住观众情绪，又为最后的大轴铺垫高潮。

梨园戏码顺序极为严格，角儿都极其重视。但在之后的时间线（民国后），由于名角竞争激烈，逐渐将重头戏前移为压轴，大轴反而成为“送客戏”，也有此演变过程，故作说明。

【跟包儿的】：清末民初北京梨园行话，指专服务角儿的私人随从。“包”指戏箱行头包裹（名角行头较为贵重），引申为“跟着”随身照管之意。

第4章

“挺尸呢皮猴儿！”师娘冲着柏青的破棉被窝叫唤，生怕这动静儿小似的，又在人脸上使劲儿一掐。

“今儿去禄米仓胡同当白执事，误了时辰，仔细你的皮！”说话间又把一身粗麻孝袍甩在人脸上。

柏青小小年纪就被卖给了师傅。他还没出师，师娘嫌他挣钱太慢，便又为他安排了些别的差事。

“什么是白执事。”柏青这就被惊醒了，迷迷糊糊扯下孝袍，话音还未落呢，后脑勺就又挨了一巴掌。

“跟着走道儿就能挣钱的差事！”师娘又丢给他一双黑靴，“快着点儿穿！”

汉人讲究“养生送死”，这“送死”的排面儿往往比“养生”更加重要。

所谓白执事，就是在大户人家在出殡时，穿着孝袍戴孝帽，举一根白纸条粘的哭老棒，走在队伍前面扮成孝子贤孙的活计。

丧事排面讲究热闹，和戏是一样。

甭管几个人留守床头送的终，气儿一咽，孝子贤孙们都纷纷归巢现身。有一个算一个，遗嘱连忙看看清楚，然后一起张罗着厚葬。

十里八街的，总要争着落一个孝顺名声。

苦哈哈们也混在一眼瞧不到头的队伍里，沿街行进。陪死人走上十几里的黄泉路，换六七个铜板，也攒作自己的棺材本儿。

柏青捧起发的靴子，带着点忐忑踩进去。靴子是一次性的，又糙又磨，大得厉害，可终是不用总踩着跷鞋了，他觉得也挺好。

天儿还是沉沉一片铁灰。

禄米仓胡同早挤满了送殡的，光是抬棺杠夫，就足有三十六人，这算是一家大户了。纸人描画的眉眼，在惨淡摇曳的灯笼微光下，显得更加森然。

白事管事捉住游魂似的柏青，把哭老棒往人怀里一塞，看人孝袍子太大，又拦腰给人系上一根麻绳。收拾好了一抬头，只见白得晃眼的一张小脸儿，像是新雪堆出来的。

“小兔崽子”，这人骂了一句，粗手便掐上白脸，硬是在腮边留下两道红痕。顺着往下，捻上细腰，又是狠狠欺负了几把。

柏青也不吭声，只是垂着头，睫毛颤了颤，不挣不闹。

越是挣，越让人想欺负。

果然，掐了几下，管事见他连个闷哼都不肯赏，便又脸一横，啐了句木头似的，把他推走了。

管事想起了正事儿，差不多到时辰了，一张大嘴开开合合，无声地清点着人头与器物。

待他一点头，一声尖锐的唢呐动静便响起来，整个胡同像是被猛地推了一把，乌央乌央地动了起来。

杠夫们将沉重的杠棒压上肩头就位，纸人纸马被扶正抬起，长长的出殡队伍也开始行进。

柏青也被搡的动起来，他就着队伍的凄凄哭喊新奇地偷瞄着沿途商铺，可这股新鲜劲儿很快被靴子碾碎。

脚背蹭着硬梆梆的靴筒，每一步都磨着皮肉，疼得钻心，他便也开始小声啜泣，就这么硬挨着，走了十几里。

棺椁入土，悲凉四散。

“孝子贤孙”把雪柳和孝袍随手扔在坟地，一哄而散。只剩下一座气派的新坟和柏青孤零零的一个。

他怕回家师娘找他讨要这靴子和孝袍，也不敢脱，只把孝帽子扯下来捏在手里。